我父親攝于2001年的照片，當(dāng)時(shí)我的外公、姐姐和我是第一次來到這個(gè)國(guó)家。在這種情況下，我們是不可能不去長(zhǎng)城的。幸好有點(diǎn)小雨，游人不是很多。

Laurent HOU 羅鴻（中文名）

    我的“中國(guó)緣”

    2008年夏天，我結(jié)束了碩士一年級(jí)的學(xué)習(xí)，決定體驗(yàn)一種新的生活，投身到一個(gè)非西方國(guó)家的學(xué)習(xí)中，并學(xué)習(xí)它的語言。我明確說是“非西方的”，因?yàn)槲乙恍南胍私夂臀业姆▏?guó)習(xí)慣真正不同的東西。起初，我并沒有更多地考慮到中國(guó)。雖然我的祖父母來自廣東，我的父親卻出生在柬埔寨，后來到了法國(guó)，而我一點(diǎn)都不會(huì)說普通話和祖父母的方言。我過去一直生活在法國(guó)，沒有特別關(guān)注中國(guó)。在不斷的考量中，選擇中國(guó)變得非常必要。一個(gè)主要原因在于，我在展覽和書本中開始接觸到中國(guó)書法。我對(duì)這門藝術(shù)有種很強(qiáng)烈的興趣，雖然是地理專業(yè)的學(xué)生而不是藝術(shù)史，我還是決定把選擇方向指向中國(guó)，并開始學(xué)習(xí)書法。我偶然在書店的布告上看到一則信息，于是來到顧公度先生的工作室，在巴黎十三區(qū)，那里有個(gè)中國(guó)城。這是一位卓越的人，在書法、油畫和水彩畫上都具有天賦，在我對(duì)書法的探索中起到了決定性的作用。我得到了他的指導(dǎo)，看他進(jìn)行創(chuàng)作，這讓我得以入門，并有機(jī)會(huì)凝視一位得到認(rèn)可的藝術(shù)家的所有精巧和高超技藝，這是靈感和動(dòng)力的無價(jià)源泉。

    如果說我在法國(guó)開始了新近的藝術(shù)經(jīng)歷，那么我來到中國(guó)則是對(duì)其他藝術(shù)的認(rèn)可和敞開，起先是在碩士二年級(jí)，之后是我的博士論文。

    中國(guó)書法

    首先，一到中國(guó)，我就看到了書法在中國(guó)文化中的地位。它和法國(guó)的拉丁語書法有本質(zhì)上的不同。事實(shí)上，在西方，書法通常被認(rèn)為是一種小眾藝術(shù)，遠(yuǎn)在繪畫之后，而在中國(guó)，它被視為杰出的圖畫藝術(shù)和繪畫的源頭。這種重要性體現(xiàn)在非常驚人的方式中。在每個(gè)公園里，我們都能看到有人用水在地上寫字，靈活地運(yùn)用著毛筆，毛筆的粗糙和它迸出的精美漢字形成了鮮明對(duì)比。在每所大學(xué)，我們都能找到書法協(xié)會(huì)。在每個(gè)社區(qū)，我們都能找到教授書法的工作室，常常針對(duì)孩子，或者是上了一定年紀(jì)的老人，這些老人想和自己文化中的主要元素重塑關(guān)系。在每家文具店，我們都能買到墨水和毛筆。

    直接接觸中國(guó)社會(huì)和它的文化，這是個(gè)著實(shí)令人興奮的經(jīng)歷。在我上的這所大學(xué)的畫室里，我在杜士強(qiáng)的寶貴建議下，發(fā)現(xiàn)了趙孟頫的風(fēng)格，現(xiàn)在正開始學(xué)習(xí)這種寫法。在學(xué)校的門口，我發(fā)現(xiàn)了一間小小的工作室，就在那里繼續(xù)學(xué)習(xí)。李老師為人熱情，思想開放，對(duì)不同形式的藝術(shù)都感興趣，也頗有天賦，激勵(lì)我在自己的道路上走得更遠(yuǎn)，也激勵(lì)我改正（或者不管怎樣嘗試改正）自己的某些錯(cuò)誤。起先，我只學(xué)習(xí)楷書（規(guī)范的書法，電腦上打出的字體）。它要求能夠控制而且?guī)в幸稽c(diǎn)矯飾，但是在李老師看來，這不是中國(guó)書法的核心，因?yàn)樗荒艹浞直憩F(xiàn)出藝術(shù)家（或者藝術(shù)生）內(nèi)在的氣息。他就鼓勵(lì)我開始學(xué)習(xí)行書，其走勢(shì)既靈活又自然。從小，我就總在閑暇時(shí)畫畫或涂色，雖然這種經(jīng)歷也許能幫我理解書法和熟悉對(duì)毛筆的掌控，但繪畫的影響也是有反作用的。“你不是在書寫，你是在畫畫！”李老師這樣跟我說。這個(gè)影響是什么呢？首先，在于對(duì)毛筆的掌控。畫畫的時(shí)候，尤其是在畫細(xì)小的樹葉時(shí)，我傾向于主要靠手指作用。從來沒有人向我指責(zé)這一點(diǎn)，而且，在法國(guó)大部分的繪畫課上，也沒有人真正告訴我毛筆的握法。然而，在書法中，運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵通常在于手腕，并非手指。這就讓字跡更輕盈，也最終更加自然。但是，當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣用手指繪畫時(shí)，這當(dāng)然就不是很自然了，而且必須接受這是一個(gè)問題。另一個(gè)我在“畫畫”而非書寫的原因在于，我沒有足夠掌握漢字的書寫方法，不得不眼睛盯著樣本進(jìn)行臨摹。然而，真正的書法的前提更是要求自發(fā)。對(duì)于達(dá)到一個(gè)更好的水平，我并不灰心，但我的目標(biāo)也當(dāng)然不是成為“真正的書法家”。其實(shí)，對(duì)書法藝術(shù)的實(shí)踐和理解，能讓人在整個(gè)藝術(shù)道路上走得更遠(yuǎn)，并綜合其他形式的藝術(shù)。

    這正是我所遇到的，那是我被請(qǐng)去給兩位比利時(shí)藝術(shù)家的活動(dòng)做翻譯（法-英），他們是涂鴉畫家梅塔波羅爾（Métaparole）和路易斯?博萊特（Luis Polet）。我陪同了他們?cè)诒本┑闹饕谐蹋约八麄兒椭袊?guó)藝術(shù)家的會(huì)見，尤其是涂鴉畫家。我就列舉一下ABS公司，特別是ANDC。這個(gè)團(tuán)隊(duì)中，有些人專注于西方風(fēng)格的涂鴉，另一些則毫不猶豫地在涂鴉作品中采用漢字，產(chǎn)生了驚人又新穎的效果。其實(shí)，西方涂鴉局限于二十六個(gè)不同的字母，而中國(guó)成千上萬的漢字則有各種新的可能。當(dāng)然，中國(guó)書法可以作為涂鴉畫出色的靈感來源。兩種表面上不同的藝術(shù)其實(shí)有很多相似點(diǎn)：完成的快速性，姿勢(shì)的重要性，筆跡的純粹性。這些特點(diǎn)都表現(xiàn)在梅塔波羅爾的作品中。我?guī)麉⒂^了琉璃廠，并向他介紹了李老師及其工作室。另外，毫不夸張地說，他還“洗劫”了一家毛筆店。相反，用羽毛筆寫的拉丁文書法同樣可以令中國(guó)人產(chǎn)生興趣。于我而言，就謙虛地在紙上進(jìn)行練習(xí)，希望深入以后的研究。

    藝術(shù)與中國(guó)朋友

    最后，我是在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了攝影。直到那時(shí)，我都更喜歡繪畫，而且本能地鄙視和照相機(jī)一樣的造假機(jī)器。但實(shí)際上，我融入到了一個(gè)新的環(huán)境，想把這種經(jīng)歷分享給在法國(guó)的朋友，這就促使我去克服這個(gè)心理障礙。又一次，朋友們的寶貴幫助起了決定性的作用。西蒙?法拉瓦爾是我的法國(guó)發(fā)小，他學(xué)習(xí)攝影課程，給了我大量的建議。但是電子郵件不足以打敗學(xué)習(xí)技術(shù)上的困擾。我有幸得到了朱晨的幫助，他是出生于武漢的年輕設(shè)計(jì)師。他花時(shí)間教我了解攝影的基本技術(shù)，還指導(dǎo)我在北京購(gòu)買器材。多虧了他，我能開始拍出不錯(cuò)的照片了。第一次外景拍攝中，我和朋友李欣去了798。我的目標(biāo)是集中于一個(gè)對(duì)比，一邊是象征著現(xiàn)代中國(guó)的環(huán)境，另一邊是老舊的工廠設(shè)施和中國(guó)傳統(tǒng)文化元素：我請(qǐng)李欣選了一件旗袍，帶上一把小陽(yáng)傘。我在此感謝她在這次拍攝過程中的耐心和參與。我們?cè)缟狭c(diǎn)見面，下午一點(diǎn)結(jié)束了拍照。當(dāng)然，鑒于是初學(xué)者，我犯了很多錯(cuò)誤。不過，她從來沒有惱火。

    當(dāng)然，我也喜歡拍下自己覺得有種特殊感情的地方，以及走在北京街道上無意碰到的場(chǎng)景。除了這種傳統(tǒng)的方式，一些相遇現(xiàn)在也為我打開了新的視野。我對(duì)設(shè)備的使用開始有所長(zhǎng)進(jìn)，也為北京人網(wǎng)站和一些音樂家拍了很多活動(dòng)照片。這時(shí)，朋友馬妍把我介紹給了李林瑤，她是職業(yè)化妝師，在法國(guó)學(xué)習(xí)了三年的手藝。瑤瑤來自湖北，帶我認(rèn)識(shí)了胡娜。胡娜生于意大利，父母是浙江人，來北京之前在阿瑪尼做過設(shè)計(jì)師。瑤瑤還帶我認(rèn)識(shí)了閆婷，來自蘭州的模特。現(xiàn)在，我們只完成了一組照片，主要是為了讓大家互相熟悉，看看是否能在一起工作，而不是為了拍出表達(dá)某個(gè)特殊理念的照片。快速投入到某項(xiàng)具體的事情中是很重要的，要避免淪陷在一個(gè)又一個(gè)的討論中，討論當(dāng)然是有趣的，但是不能體現(xiàn)在實(shí)際行動(dòng)中。第一次合作在人事上是頗有收獲的。我們現(xiàn)在在討論更具體的計(jì)劃，打算混合中國(guó)和歐洲（尤其是法國(guó)和意大利）的方法。我們不同的出身和不同的生活軌跡是我們努力協(xié)調(diào)的一筆財(cái)富。對(duì)藝術(shù)的廣泛興趣讓我們團(tuán)結(jié)在一起，讓我們能一起構(gòu)思計(jì)劃。當(dāng)然，一人負(fù)責(zé)化妝，一人負(fù)責(zé)服裝，一人負(fù)責(zé)擺姿勢(shì)，還有一人負(fù)責(zé)拍照和電腦處理。但在每個(gè)階段中，四個(gè)人都是一起討論的。這種方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有造成拖沓和累贅，恰恰相反，非常令人振奮。希望我們能一起進(jìn)行很多計(jì)劃，也希望自己能繼續(xù)在這些交流中得到學(xué)習(xí)。

    同時(shí)，我正努力在北京法國(guó)國(guó)際青年商會(huì)（JCEF）里組建一個(gè)“圖畫藝術(shù)”團(tuán)體。希望這項(xiàng)發(fā)起活動(dòng)能加強(qiáng)法中之間的藝術(shù)交流，起先是在較為低級(jí)的水平，如果可能，一旦過了最初的發(fā)展階段，就采用更正式的方式。我太幸運(yùn)了，認(rèn)識(shí)了這么多有趣又開放的人，希望更多的中國(guó)人和法國(guó)人能有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)其他國(guó)家的文化，并在它們之間建立起橋梁。（法文、圖片/羅鴻;王明睿/翻譯）