2013年1月7日，海南文昌，為南海捕歸的漁船引航，韓發(fā)光父子孤守著文昌鋪前鎮(zhèn)潮灘灣唯一的一座單標(biāo)點(diǎn)三度角燈樁，堅(jiān)守46年。 圖片作者:張茂/CFP

挑扁擔(dān)的航標(biāo)工

不知道該怎么形容這執(zhí)拗的父子倆了。兒子韓群疇已經(jīng)“接班”11年了，老父親還是放心不下，“我怕你搞不懂，我得跟你走一趟。”韓發(fā)光叨念著，顧不上腿上還有不久前的摔傷。韓發(fā)光1939年生人，太陽(yáng)和海風(fēng)經(jīng)年累月浸潤(rùn)的黑紅發(fā)光的臉，和無(wú)比粗壯的長(zhǎng)手臂，讓人老遠(yuǎn)就能認(rèn)出，這是個(gè)干過力氣活的老農(nóng)民。老父親手臂有勁，是幾十年里挑扁擔(dān)抬航標(biāo)電池練出來(lái)的，“幾個(gè)村委會(huì)搞拔河比賽，只要我爸在里邊，我們村準(zhǔn)贏。”韓群疇說(shuō)爸爸時(shí)臉上漾著驕傲。兒子很遺傳父親的模樣，韓群疇高瘦健壯，一個(gè)70后的青年人，讓人過目不忘的卻是一雙蒼老的大手，比父親手心的繭還硬還厚，手齡感覺像經(jīng)了一個(gè)世紀(jì)，手背還爬滿皺紋，這一點(diǎn)上，父子倆最像。

村里人都知道這對(duì)航標(biāo)工父子，說(shuō)他倆都會(huì)挑百斤重的扁擔(dān)，走了一生的灘涂路，領(lǐng)著那點(diǎn)錢干這種受罪的活兒，虧了。

可老韓和小韓不覺得。

“要是想值不值的事兒，那就早不干了，還用40多年后才合計(jì)？”韓發(fā)光的老伴陳瓊菊說(shuō)，“他們倆對(duì)那盞航標(biāo)燈比家親，我還比不上那盞燈！”

陳瓊菊說(shuō)的燈，是文昌鋪前有名的潮灘灣岸線頂角的航標(biāo)燈，也叫三度角燈樁。它與北部的木蘭頭燈塔、南部的抱虎角燈樁，連成一條半月線，將海南島東北地區(qū)沿海岸線與大南海勾出一道美麗的弧度。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，三燈閃亮，遙遙的呼應(yīng)，瓊州海峽水道歸來(lái)的漁船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見燈，心就落下了，回家。

為守住這份發(fā)著光的美好景致，韓發(fā)光父子一生面對(duì)著孤獨(dú)和無(wú)盡的灘涂，父子倆家在后亮坡村，距單標(biāo)點(diǎn)最近的直線距離有5、6公里，每天來(lái)回十幾公里護(hù)標(biāo)，關(guān)鍵是這段距離上根本沒有路。

數(shù)十年，徒步護(hù)標(biāo)的途中，與父子相伴的有三樣：野菠蘿樹、芒草和木麻黃。

單程5、6公里的距離，不遠(yuǎn)吶！想天真了，跟韓群疇一起走，竟用了近2個(gè)小時(shí)。這里沒有現(xiàn)成的路，先走上一段牛車?yán)鰜?lái)的土埂，然后是長(zhǎng)長(zhǎng)的一段細(xì)礦砂地，然后再是土埂，后又是深草叢，再然后是灘涂，晴天里走路，五分之四的路程都是踩著細(xì)砂，要拔著腿走，如果遇到雨天，每一腳都陷進(jìn)砂泥里，情況更糟。可這又是最快到達(dá)單標(biāo)點(diǎn)的靠牛蹄子走出來(lái)的唯一的一條道。

1966年，韓發(fā)光27歲，小伙子揣著1塊5毛錢的航標(biāo)工工資，扛著一袋袋生產(chǎn)隊(duì)“贊助”的水泥和沙上路了。他和幾個(gè)村的漁民一起，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，在潮灘灣距岸線1海里多的大海中一塊圓礁石上建燈樁，就是最早的三度角燈樁。“那時(shí)候漁船沒有航標(biāo)燈太危險(xiǎn)了，我們就把燈建在海上，射程遠(yuǎn)，并且直接就可以警示這里有礁石，船只避讓。”韓發(fā)光說(shuō)。

航標(biāo)燈要亮，靠的是一節(jié)一節(jié)的干電池。從此，韓發(fā)光就把換電池這活兒攬下了。干電池小腿肚那么粗一個(gè)，一匹多磚高，一箱36個(gè)，每只干電池5斤重。電不耐用，過不上一個(gè)星期就要換。電池靠郵局成箱的往鋪前鎮(zhèn)運(yùn)，只運(yùn)到鎮(zhèn)里。從鎮(zhèn)進(jìn)村又是十幾公里土路，就要靠挑。途經(jīng)村外的小河，韓發(fā)光又是船、又是擔(dān)子，往返幾趟才把電池運(yùn)回村，再挑到單標(biāo)點(diǎn)。

從村到單標(biāo)點(diǎn)的路真難走，電池要挑110斤才夠用，挑重在細(xì)砂地上走，可想而知的艱難。

頂著酷暑是常態(tài)。大毒日頭曬著，砂地輕松蹭上40度，老韓光著腳挑著扁擔(dān)，無(wú)遮無(wú)掩，臉曬得生疼，腳燙得更疼。走到一半，豪雨兜頭澆下，沒遮沒避。老韓說(shuō)，有好多次，大熱天往單標(biāo)點(diǎn)走，知覺都變了，寬褲腿里像有蟲自上而下在爬，翻開看，是大串的汗滴在順著大腿流。老韓路上實(shí)在挑不動(dòng)了，就想辦法，分批“肩負(fù)”，先挑50斤，走1公里放下，再返程去挑剩下的60斤，來(lái)來(lái)回回，快步路上都要多半天時(shí)間。

1966年到2002年，老韓36年如此“走”過。