2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過用日常廚具及簡單儀器自制的一臺血透機進行自助透析。胡頌文在母親的陪伴下自助透析。攝影 朱吉鵬/CFP

舉報自己

再沒動靜，便制造一起新聞——到衛生局舉報自己，讓對方“取締”自己的血透室。

盡管如此，在胡頌文看來，透析的風險被夸大了。“只要具備高中文化，明白了透析的基本道理，按照操作規范，在做的時候注意觀察，是不會出事的。”胡頌文說，“那兩個人出事主要是因為沒文化，還不謙虛。”

還有尿毒癥病人想借助胡頌文的設備，讓他幫忙給他們做血透，并給他適當的報酬。胡頌文均拒絕。“我給自己做可以，教別人也可以，但給別人做不行，”胡頌文說，“一旦出事就麻煩了。”

這些病人無一例外地在絕望中死去。胡頌文不解的是，他們當中有一個人，有一定文化，姐姐是護士，父親是老師，按說是完全有文化自己做的。但寧可等死，也沒自己試一下。

某種意義上，胡頌文將血透秘密公開源于其對命運的敬畏。按他的說法，生命中每逢帶“2”的年份，總會面臨一劫：1982年，他得了急性腎炎；1992年，未徹底治愈的腎炎惡化為尿毒癥；2002年7月，他不慎摔了一跤，變成了一個殘疾人；4個月后，他的父親突發腦溢血去世。

2012，又一個帶“2”的年份來了，他預感這將是生命中的又一個門檻。他不信什么“世界末日”，但擔心再倒霉運。

胡頌文急需外界的幫助。他面臨的迫切問題是：一直照顧他的母親開始力不從心。她已經81歲，是兒子的惟一依靠。

和13年前決定在家做血透一樣，胡頌文決定再次“豁出去”。

胡頌文將視頻上傳網絡后不久，北京曝出一條有關血透的新聞：四年前，耗盡家財的摩的司機廖丹，為挽救尿毒癥妻子的生命，利用醫院的財務漏洞，用一個假公章在醫院免費做了四年血透。然而事情終于敗露，廖丹因涉嫌詐騙被抓。

此事引起軒然大波。廖丹被譽為史上“最偉大的騙子”。社會各界紛紛施以援手。廖丹最終被判緩刑，妻子也得到一筆巨額的救助基金。

看到這條新聞，胡頌文心中竊喜，他期待自己的事情上網之后，能和廖氏夫婦一樣“因禍得福”。

結果讓他失望。他的微博粉絲只有50個，轉發視頻的還不到兩位數。而他“艾特”的透析專家們也均無回音。一個專業論壇甚至刪掉了他發上的視頻。

事實上，只有透析圈內人才能理解他的奇跡。但是，他們異乎尋常的沉默，讓胡頌文漸漸明白：透析界大概不想讓外人知道的太多。

逢“2”的壞運氣再次來臨。2012年11月17日，胡頌文的母親因敗血癥住院。這是她13年來第一次離開胡頌文。胡頌文更加無助。他說，自己本打算，再沒動靜，便制造一起新聞——到衛生局舉報自己，讓對方“取締”自己的血透室。（文字來源：南方周末 記者  柴會群）

自助透析有風險，建議患者應盡量遵醫囑進行正規治療。