2013年1月16日，江蘇海安，終末期腎衰患者胡頌文通過用日常廚具及簡單儀器自制的一臺血透機進行自助透析。自制血透機。 攝影  朱吉鵬/CFP

 昂貴的血透

    一份研究報告指出，中國的透析患者總數已超過十萬人，每年用于透析治療的費用接近一百億，但大部分病人因為經濟原因被擋在醫院血透室之外。

    為了避免讓自己陷入麻煩，13年來，胡頌文小心地守著這個秘密。2012年7月，他改變了主意。借助那臺4年前買的二手電腦，他將那個血透秘密發到了網上。

    18分11秒的視頻，展示的是一個奇跡：一個尿毒癥患者，沒有任何醫護人員的幫助，在最簡陋的環境中，用最原始的材料和方法，為自己做血透治療——一種高端的替代醫療技術。

    作為醫學史上的偉大發明之一，血透誕生于約100年前。它的出現緣于醫生的一個美好愿望：制造一個體外運行的人工腎，代替人的腎臟，以延長那些尿毒癥病人的生命。

    如今，理想變成了現實，人工腎已經成為最成熟的一項醫療替代技術。它根據物理學上的“彌散”等原理，在人體之外建立一個血液通路，病人被抽出的血液通過一種特殊裝置，與模擬人體內環境配制的透析液進行物質交換，體內的代謝廢物和多余的水分得以排出。

    但做起來可就不同了。血透從動物試驗到治療第一個病人花了14年，到普及為針對尿毒癥病人的一種延長生命的常規有效措施，則又花了40年。

    雖然血透技術在醫學上已相當成熟，但卻極為昂貴。在中國，一次透析的收費在400元以上，一個病人每周需要做三次透析。2008年的一份研究報告指出，中國的透析患者總數已超過十萬人，每年用于透析治療的費用接近一百億。

    然而，他們只占需要透析的病人總數的10%，大部分病人因為經濟原因被擋在醫院血透室之外。

    2009年，北京通州自助透析室被取締事件轟動全國。因無法支付高昂醫療費，10個底層病患者用3臺二手透析機自救，但遭到執法人員以違反《醫療機構管理條例》的名義取締，拉走他們賴以生存的“腎”。不甘等死，卻自救無門，成為貧困患者殘酷而兩難的現實。

    1993年，在南京氣象學院讀大三的胡頌文被確診尿毒癥后，在醫院接受了6年血透治療。盡管學校、社會、親友等均提供了幫助，但還是花光了家里的積蓄。

    像胡頌文這樣的尿毒癥患者，除了少數幸運者可以換腎，絕大多數都靠透析(包括血透和腹透，以血透為主)維持生命。一旦離開了透析，他們最多活不過一個月。

    當年在醫院做血透期間，胡頌文曾目睹多個尿毒癥患者的悲劇。其中一個叫王建華的病友，家境原本不錯，但三年透析下來，仍是人財兩空。

    王建華家里花的錢據說可以在鄉下蓋一棟樓。因為沒錢做血透，他的身體越來越差。當年年底，家人湊了最后一筆錢，將他抬進了醫院，勉強過完年后就死了。

    如果沒有后來的自救，胡頌文的命運將和王建華們一樣。“我從來沒想到能活這么久。”胡對南方周末記者說。