新華社北京4月10日電 題：青春奔赴——記火箭軍某部文職工程師王江帆

張瑞杰、李兵峰、唐永梅

青春的坐標(biāo)在哪里標(biāo)定？大國(guó)長(zhǎng)劍的雄壯陣營(yíng)中，那叢“孔雀藍(lán)”里有他堅(jiān)定的身影；

青春的光芒在何處閃耀？全國(guó)頂級(jí)大賽的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，一個(gè)軍禮定格了他人生的精彩瞬間。

用青春，奔赴夢(mèng)想。從地方青年到軍隊(duì)文職人員，火箭軍某部文職工程師王江帆的奮斗軌跡，折射著人民軍隊(duì)文職隊(duì)伍正向陽(yáng)生長(zhǎng)的蓬勃?dú)庀蟆?/p>

王江帆和同事查看檢測(cè)結(jié)果。劉明松 攝

奔赴軍營(yíng)——去部隊(duì)，要做好吃苦的準(zhǔn)備

選擇，從來(lái)不容易。

2020年初夏的那個(gè)深夜，一段關(guān)于人生路上理想與現(xiàn)實(shí)之間如何選擇的對(duì)話，通過視頻電話跨越千里，在一對(duì)父子間進(jìn)行。

“考到部隊(duì)，你想好了嗎？”父親王立平輕聲問。

“這次我不想再錯(cuò)過了。”兒子王江帆說。

“去部隊(duì)，是要吃苦的。”身為一名老兵，王立平讓兒子提前做好思想準(zhǔn)備。

彼時(shí)的王江帆就職于某研究院，從事著自己熱愛的科研工作，是重點(diǎn)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，并且和妻子在省會(huì)城市組建了溫馨的小家，生活穩(wěn)定舒適。而選擇去部隊(duì)，一切都要重新開始——未知的軍營(yíng)，艱苦的環(huán)境，以及兩地分居。

“如果不去部隊(duì)，我會(huì)遺憾一輩子。”王江帆已然下定決心。

在王江帆的記憶里，家的模樣總是與軍旅息息相關(guān)。他的童年，是聽著爺爺王國(guó)楨的戰(zhàn)斗故事長(zhǎng)大的。那張泛黃的黑白照片里，年輕的爺爺身著破了洞的粗布衣衫，與幾名游擊隊(duì)員并肩而立。

爺爺告訴他，那是青春最光榮的模樣。后來(lái)，爺爺響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，主動(dòng)申請(qǐng)支援邊疆，將報(bào)國(guó)的理想深扎新疆這片遼闊的土地。

如果說爺爺?shù)墓适率沁b遠(yuǎn)的回響，那么父親的身影則是觸手可及的榜樣。王江帆的父親王立平曾是一名駐守在喀喇昆侖的邊防戰(zhàn)士，用青春守衛(wèi)著祖國(guó)的邊防線。

在王江帆心中，父親就像一座沉默的山。退伍后，父親依然保持著軍人的習(xí)慣：被子永遠(yuǎn)是棱角分明的“豆腐塊”，洗漱用具擺成整齊的一條線。家中那個(gè)珍藏的鐵盒子里，放著父親當(dāng)兵時(shí)的照片和泛黃的從軍筆記。王江帆不知翻了多少遍，那些略顯潦草的文字里，記錄著一個(gè)年輕士兵對(duì)國(guó)家的赤誠(chéng)。

耳濡目染下，“從軍報(bào)國(guó)”的種子早早就在王江帆的心里生根發(fā)芽。填報(bào)高考志愿時(shí)，他毫不猶豫地選擇了軍校。然而，命運(yùn)似乎有意考驗(yàn)他的決心，由于種種原因，他與軍校失之交臂。那一刻，他覺得自己離那個(gè)“綠色的夢(mèng)”無(wú)比遙遠(yuǎn)。后來(lái)，他進(jìn)入研究院工作，生活似乎就要這樣按部就班地走下去。

當(dāng)?shù)弥婈?duì)要面向社會(huì)公開招考文職人員后，王江帆沉寂多年的心再次泛起了漣漪。這一次，他不再猶豫。

他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最終向妻子吐露了心聲。妻子看著他期待的眼神，不忍讓丈夫放棄夢(mèng)想：“我知道，你一直想為部隊(duì)做點(diǎn)什么，我支持你。”有了家人的理解和支持，王江帆利用一切業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，鍛煉身體。最終，30歲的王江帆以筆試、面試“雙第一”的成績(jī)，考取了火箭軍某部文職助理工程師崗位。

收拾行囊時(shí)，他又看了一眼爺爺?shù)哪菑埡嫌啊⒏赣H的入伍通知書，在心里暗暗許愿，等到在部隊(duì)干出成績(jī)的那一天，他要穿著“孔雀藍(lán)”，和家人一起照張全家福。

王江帆（中）和同事進(jìn)行技術(shù)探討。劉明松 攝

奔赴使命——把一連串的問號(hào)，拉直成感嘆號(hào)

懷揣著滿腔熱血踏入軍營(yíng)，王江帆很快發(fā)現(xiàn)，理想與現(xiàn)實(shí)之間，隔著一道需要用力才能跨過的門檻。

入職之初，巨大的環(huán)境反差讓他無(wú)所適從。離開崗位要請(qǐng)示匯報(bào)、定期進(jìn)行體能測(cè)試、每周組織學(xué)習(xí)……這些嚴(yán)格的規(guī)矩與之前的工作氛圍截然不同。

大國(guó)重器的工程師是什么模樣？王江帆成百上千次地想象。本以為會(huì)投身于“高大上”的尖端科研，可現(xiàn)實(shí)情況卻出乎意料——軍旅生涯的第一步，竟是從學(xué)焊接開始。

“去學(xué)一下焊接吧。”入職不久，所在分隊(duì)的龔分隊(duì)長(zhǎng)為他安排了第一次職業(yè)資格培訓(xùn)。

“焊工？”王江帆愣住了。他大學(xué)畢業(yè)就從事科研工作，擁有3項(xiàng)發(fā)明專利，曾是研究所的技術(shù)骨干，現(xiàn)在要學(xué)習(xí)焊接？王江帆始終不愿意相信。

他張了張嘴，想說什么，卻什么都說不出口。看著手中的焊槍，再看看遠(yuǎn)處的“大國(guó)長(zhǎng)劍”，他一時(shí)找不到兩者之間的關(guān)聯(lián)，內(nèi)心充滿了迷茫。

“千萬(wàn)不要小瞧焊接專業(yè)。”龔分隊(duì)長(zhǎng)猜出了他的心思，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說，“今后你的一項(xiàng)主要任務(wù)，就是檢測(cè)特種設(shè)備上的焊縫。只有完全搞懂弄透焊接的底層原理，才能真正把這個(gè)專業(yè)干好。”

王江帆的工作，是給火箭軍的特種設(shè)備做“體檢”。他的任務(wù)，就是運(yùn)用無(wú)損檢測(cè)技術(shù)，在不動(dòng)聲色間發(fā)現(xiàn)設(shè)備內(nèi)部肉眼無(wú)法察覺的裂紋、氣孔等缺陷。這要求檢測(cè)者不僅要有扎實(shí)的理論功底，更要有極其穩(wěn)定的手感和敏銳的觀察力。

真正的蛻變，發(fā)生在艱苦的任務(wù)一線。

二級(jí)軍士長(zhǎng)趙金福記得，一次罐底超聲檢測(cè)任務(wù)中，空間狹小，無(wú)法站立。王江帆二話不說，直接平躺在地上，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)身體，全神貫注地操作著探頭。耦合劑順著設(shè)備流到他的臉上、身上，又黏糊又癢，但為了保持檢測(cè)的連續(xù)性，他硬是堅(jiān)持推動(dòng)掃查，直到任務(wù)完成。類似的任務(wù)，他一年要經(jīng)歷數(shù)十次，因長(zhǎng)期浸染耦合劑，他的雙手關(guān)節(jié)紅腫、皮膚皸裂，面部也因經(jīng)常風(fēng)吹日曬而變得黝黑。

文職人員吳柏韜難以忘記那場(chǎng)大雪。那年冬天，他和王江帆即將任務(wù)轉(zhuǎn)場(chǎng)，卻被暴雪困在山里。為了不耽誤時(shí)間，王江帆跑進(jìn)跑出，焦急地尋找出山的路子。最后他們帶著設(shè)備搭乘運(yùn)菜車下山，又輾轉(zhuǎn)改乘高鐵，按照規(guī)定時(shí)間抵達(dá)新的檢測(cè)任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)。

成長(zhǎng)，往往就在不經(jīng)意間。那次緊急任務(wù)，王江帆臨時(shí)擔(dān)起項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。到了任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)，他們發(fā)現(xiàn)待檢測(cè)設(shè)備的實(shí)測(cè)材質(zhì)厚度是前期拿到數(shù)據(jù)的3倍，十幾種檢測(cè)手段和材質(zhì)分析方法，都要重新調(diào)整。他連夜制定方案，并帶頭住進(jìn)狹小的陣地值班室。那間屋子只有幾平方米，擠著一張上下鋪、一張桌子和一個(gè)文件柜。王江帆和同事在里面一住就是一個(gè)多月，每天醒來(lái)就開干，凌晨才休息，圓滿完成了檢測(cè)任務(wù)。

任務(wù)中，他踏上黃沙漫天的戈壁，越過白雪皚皚的高山，穿過枝蔓叢生的密林。漸漸地，他開始明白，自己檢測(cè)的每一個(gè)數(shù)據(jù)，每一次簽下的名字，都與導(dǎo)彈發(fā)射的成敗息息相關(guān)。雖然他沒有機(jī)會(huì)目睹導(dǎo)彈騰飛的壯美軌跡，但他以另一種方式出現(xiàn)在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)——在一張張讓人安心的檢測(cè)合格證上。

紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵場(chǎng)上，戰(zhàn)略打擊群的鐵流滾滾而來(lái)。

“咱們的裝備來(lái)了！”一起看直播的戰(zhàn)友們，激動(dòng)地用力鼓掌。

閱兵場(chǎng)上，有他們保障過的裝備！那一刻，他真正理解了什么叫做“每個(gè)崗位都是強(qiáng)軍鏈條上的關(guān)鍵一環(huán)”。

大國(guó)重器的工程師，沒有金戈鐵馬、轟轟烈烈，只有默默無(wú)聞。“一個(gè)人很渺小，但與時(shí)代相連時(shí)，便不再孤獨(dú)。人生無(wú)論偉大與渺小，只要全力以赴，總能收獲不一樣的精彩。”王江帆說。

900多天的出差時(shí)間、7個(gè)職業(yè)證書，見證了他從“零”起步成長(zhǎng)為“技術(shù)大牛”的歷程。5年多時(shí)間里，在奔赴使命的征程上，王江帆把一連串的問號(hào)，拉直成感嘆號(hào)，在強(qiáng)軍實(shí)踐中找到自己的價(jià)值坐標(biāo)。

王江帆檢測(cè)焊縫。劉明松 攝

奔赴未來(lái)——從金獎(jiǎng)得主到創(chuàng)新“引擎”

2024年，第二屆“匠心杯”裝備維修職業(yè)技能大賽舉辦。這是裝備維修領(lǐng)域規(guī)模最大、水平最高、覆蓋面最廣、最具權(quán)威性的國(guó)家級(jí)賽事，匯聚了來(lái)自軍地的頂尖高手。

“與高手同臺(tái)競(jìng)技，最能看到自己的差距。”王江帆二度出征參加此項(xiàng)比賽。

決賽時(shí)刻開始，現(xiàn)場(chǎng)靜得只剩下儀器輕微的電流聲。

王江帆深吸一口氣，握緊了手中的探頭。

他的眼睛緊盯著顯示屏，手指隨著探頭的移動(dòng)微微調(diào)整力度，那是一種千百次練習(xí)后形成的肌肉記憶。每一處異常信號(hào)，都被他準(zhǔn)確捕捉、標(biāo)記、判斷。

最終，他不僅提前11分鐘完成超聲賽項(xiàng)所有檢測(cè)，更是將誤差控制在1毫米以內(nèi)，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得無(wú)損檢測(cè)項(xiàng)目的金獎(jiǎng)。

奪冠歸來(lái)，王江帆沒有停下腳步。單位牽頭為他成立了“創(chuàng)新工作室”，以解決在一線實(shí)踐中遇到的問題。

“第一個(gè)要解決的，是聲發(fā)射探頭的固定。”王江帆與工作室的幾個(gè)年輕人立即行動(dòng)起來(lái)。

原來(lái)，檢測(cè)時(shí)需要用膠帶把探頭固定在設(shè)備上，但膠帶容易松動(dòng)，導(dǎo)致探頭移位，影響檢測(cè)精度。

他們畫圖紙、建模型、3D打印，一遍一遍地試，一遍一遍地改。第一版太松，探頭會(huì)晃動(dòng)；第二版太緊，探頭塞不下；第三版結(jié)構(gòu)復(fù)雜，容易出現(xiàn)故障……

前前后后改了8次，第9版終于成功了。

王江帆進(jìn)行射線檢測(cè)。劉明松 攝

那是一個(gè)精巧的固定工裝，能把探頭牢牢固定在指定位置，還能在檢測(cè)過程中施加穩(wěn)定壓力。試用當(dāng)天，王江帆把它裝到設(shè)備上，探頭紋絲不動(dòng)，聲信號(hào)清晰穩(wěn)定。

“成了！”年輕人歡呼起來(lái)。

這是他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的第一項(xiàng)創(chuàng)新成果，雖然很小，但解決了實(shí)際問題。

從那以后，工作室的創(chuàng)新成果層出不窮。他們改進(jìn)了射線檢測(cè)的吊裝儀器，提高了檢測(cè)效率；協(xié)助單位制作了穩(wěn)定性更好的升降平臺(tái)，方便操作；最近，王江帆又對(duì)照最新的“檢驗(yàn)人員能力要求”標(biāo)準(zhǔn)，重新調(diào)整了檢驗(yàn)專業(yè)教材的內(nèi)容，把自己的經(jīng)驗(yàn)傳授給更多人。

窗外，夕陽(yáng)西下，余暉灑在遠(yuǎn)處的山巒上，把松林染成一片金黃。操場(chǎng)上，士兵們還在訓(xùn)練，口號(hào)聲隱隱傳來(lái)。王江帆站在窗前，望著這一切，心里平靜而充實(shí)。

王江帆（右）同專家進(jìn)行技術(shù)交流。劉明松 攝

爺爺和父親用青春守護(hù)的這片土地，現(xiàn)在換他來(lái)守護(hù)了。而他守護(hù)的方式，是用一雙巧手，一顆匠心， 為“大國(guó)長(zhǎng)劍”保駕護(hù)航。

這不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗，而是一代又一代人的接力。現(xiàn)在，他要把這根接力棒，傳給更多的人。

薪火相傳，生生不息。

視頻：張瑞杰、方振昊、王明玥