塔克拉瑪干沙漠南緣的小麥種植基地。

指針式噴灌機正在作業。

入春，正是冬小麥返青拔節時。在塔克拉瑪干沙漠南緣的新疆昆玉市，8200余畝小麥種植基地的返青保苗率保持在90%以上。這里看不到農人的身影，只見一臺臺“大家伙”在一塊塊圓形麥田里悠然作業。

這些“大家伙”是指針式噴灌機，長380多米。記者走到支座旁近距離觀察發現，一個個噴頭從上方水管處垂下，像花灑一樣，把麥苗沖洗得綠油油。

“澆水施肥有指針式噴灌機，巡田有無人機，自己下地少了，作物長勢卻更好。”從不遠處辦公室趕來田邊的種植基地管理員李道慶介紹，種植基地被均分為12個圓形地塊，噴灌機的支座就設在每塊麥田的正中央。只要調好參數、加足肥料，一鍵開機，很少需要人工參與，自動化程度高，省時省力、高效便捷。

從高空俯瞰，圓形麥田似鐘表的表盤，長長的噴灌機猶如指針，以支座為軸緩慢地做勻速圓周運動。

有多慢？“現在已經設置了最快速率，‘走’完一圈也要9個半小時。”李道慶說。

快慢咋決定？“苗子‘貓’了一冬天，終于返青，要勤澆水，選好時機追肥，讓苗子‘吃飽飯’，更敦實，更有勁兒往上長。等長高了，打肥的頻率就要降低，速率也跟著降低，‘走’完一圈差不多得36個小時。”

別看李道慶說得頭頭是道，實際上他接觸這個新設備才半年。2024年，這片種植基地所在地還是連綿的沙丘，昆玉市把增糧與治沙結合，將沙丘平整為可以耕種作物的土地，交由新疆昆玉農業投資有限責任公司運營。為解決沙漠種植中的用水難題，基地配套修建了蓄水池，通過管網將水引至田間地頭。

剛開始試種時用了滴灌，結果風沙一來，苗子被“拍死”不少，“幸存的也長得特別矮，沒產量。”種植基地負責人崔剛闖說，在沙漠新開土地上耕種，先把苗保住才能談保產量。

崔剛闖到同在塔克拉瑪干沙漠南緣的和田地區調研，發現相較于滴灌，噴灌在干旱少雨、風沙多的地區能更好保苗。傳統的平移式噴灌機在移動過程中經常要在沿線更換插座通電，至少需要1個人全程看護，“有了指針式噴灌機，過去30個人的活，現在4個人就能干。”

站在田間遠望，沙丘正“伺機而動”，只待起風時席卷而來。抗住風沙，苗子才保得住。

“指針式噴灌機不停旋轉，噴頭灑水，讓土地保持濕潤。風沙來襲時，沙子在麥田邊緣遇到濕潤的土地就快速沉降，雖然犧牲了邊緣小部分苗子，但保護了內圈絕大多數。”崔剛闖說，新開土地前期通過噴灌機壓沙來保苗，后期隨著防護林的栽種和成長，風沙會被進一步阻擋。

噴頭灑出的水，也有妙用。在沙漠邊緣，不時吹來的風沙給植物蒙上了浮塵，而噴頭持續灑水，就像給苗子淋浴，洗去浮塵，麥苗能更好吸收陽光，進行光合作用。

沙漠里，干熱風的頻頻光顧會讓小麥水分失衡，影響灌漿。噴頭灑水過程中產生的霧化水汽，能一定程度上提高田間空氣濕度，改善小氣候。

指針走過一圈又一圈，漫漫黃沙邊的青青麥田正在茁壯成長。

《 人民日報 》（ 2026年03月23日 03 版）