中新網北京3月18日電(記者 上官云)馬伯庸又出新作了。最近，他在《人民文學》上發表了中篇小說《修橋記》，依舊是讀者熟悉的風格：細節綿密，語言凝練又帶著一絲幽默感。

從《長安的荔枝》到《食南之徒》，再到如今的《修橋記》，馬伯庸經常能在史料的細微之處，挖掘出令當代讀者感興趣的故事，筆下的小人物，也總是能夠引人共情。

作為別人眼中的“高產作家”，在接受中新網記者采訪時，他用“忙碌的淡定”來形容自己2026年開年以來的狀態：忙著學東西、體驗生活、寫作，一天時間恨不得分成八瓣兒。

馬伯庸。受訪人供圖

同時，他也很淡定，因為“事情要做還是要做，不必糾結。煩惱從心里走，別沖肝里去。”

靈感，源自歷史文獻

和《食南之徒》一樣，《修橋記》的靈感也來自歷史文獻。

這是個中篇小說，講述了明代知縣顏鳴山的故事。他剛上任就遇到了一件很“鬧心”的事情：葦河上的老石橋塌了，一堆棘手的麻煩接踵而至，他也被迫卷入各方勢力的博弈之中。

“這幾年，我讀了一些關于明清縣級治理的歷史文獻，有三本最有趣，即《夷困文編》《退思堂集》以及《望鳧行館宦粵日記》。”于其中，他看到了古代知縣的日常生活和工作狀態。

“讀什么就寫什么”，是馬伯庸的創作習慣。于是，他決定寫一部以知縣為主角的小說，《修橋記》就這樣誕生了，依舊從微觀視角出發，透過書中人物的經歷，剖析人心世情。

寫歷史小說，他有一套行之有效的創作方法：讀完大量史料后，先由著自己的性子寫一遍，盡可能把所知所學都“扔”進去；然后請相關專業的朋友讀一遍，從中挑出考據和史實錯誤。

最后，自己再讀一遍，把冗長累贅之處一一刪改，使文章盡量流暢。在馬伯庸看來，這個次序不能顛倒，也不能省略，就像給大樹修剪樹冠一樣，必須得先讓其長到枝繁葉茂。

他認為，眼下高質量的歷史類視頻、講座等大量涌現，全民素質極大提高，作者稍有松懈，就很可能被讀者超越，所以必須時刻關注最新學術動態，才有可能寫出令讀者信服的作品。

人性，始終未變

從《長安的荔枝》，再到《修橋記》，這些年，馬伯庸寫了不少歷史題材的小說，秉承著“大事不虛，小事不拘”的原則，以細膩的筆觸，寫出了小人物的掙扎與智慧。

馬伯庸。受訪人供圖

就上述歷史小說而言，馬伯庸筆下的故事和人物，也總能引發人們共情，有人能夠從中感受到人生百味，也有人看到了職場。

這些歷史小說為什么能吸引當代讀者？馬伯庸認為，從古至今，科技在變，文化風氣在變，但有一樣東西始終沒變過，那就是人性。

人性的內涵比較廣泛，包括對父母的眷戀，對子女的愛護，對伴侶的忠貞，對朋友的忠義，對利益的執著，對名利的渴望……這些母題一遍一遍地出現在各種文藝作品里。

換句話說，現代人有職場困惑、要跟老板斗智斗勇，古人同樣面臨著類似的問題。在馬伯庸看來，古人的困苦和今人的郁悶，是可以產生共鳴點的。

我們該以怎樣的態度面對、以怎樣的哲學觀去跟這些人生困惑和解？馬伯庸也試圖通過自己的寫作尋求答案，“我沒辦法解決這些問題，但至少得讓讀者知道，其實誰都一樣。”

寫作，會一直存在下去

寫作之余，馬伯庸很喜歡讀書，閱讀范圍極廣，針對當下流行的短視頻和“AI”，也有自己的思考和看法。

“視覺化和碎片化是一種對長內容的解構，是非生產性的。如果最后長內容都沒有了，又拿什么去視覺化，又把什么切碎呢？皮之不存，毛將焉附。”他說。

作家馬伯庸。受訪人供圖

譬如，現在流行類似“五分鐘看完一部電影”的視頻解說，只能速讀電影，卻無法產生電影。如果所有的電影都被這樣解讀完了，沒人拍新的，會是一種什么景象？

也就是說，人體必須有持續造血功能，人類也一樣。因而，在他看來，在短視頻流行的時代，人們更需要鍛煉寫作能力乃至閱讀能力，這是為了確保對長內容有輸入和輸出能力。

提到時下火熱的人工智能技術，他的觀點也很明確，相較于AI，寫作者最不可替代的內核就是人類的“主體性”。

原因非常簡單。“汽車被發明后，我還是要跑步；飛機被發明之后，我還會夢見生出雙翅去飛翔；AI被發明之后，寫作仍是內心思想宣泄的剛需。”馬伯庸說。

所以，他相信，寫作會一直存在下去，因為人類的表達欲望是內生的，即使AI解決了一切外部障礙，“它也無法取代我們油然而生的吶喊本能。”(完)