中新網2月10日電(記者 郎朗 趙一凡)如何理解一棵樹？或者更具體一些，以一棵泡桐為例。

這個問題對河南人來說并不難回答。碩大的葉子層層疊疊，密密匝匝，開花的時候，紫色白色喇叭狀的花一嘟嚕一嘟嚕，捏著花萼“咻”地一下能吸到甜絲絲的汁液，這是他們舌尖上的童年。誰家生了女兒，更得種上幾棵，這棵打衣柜，那棵做桌椅，籌備女兒的嫁妝。

中原的麥子不言語，但對田間地頭的泡桐有最隆重的托付。烈日熱風，被泡桐巨大的身影和密實的葉片篩過，每一粒歸倉的麥子，都記得自己曾在怎樣的綠蔭下，安然地黃熟。

后來，蘭考縣那棵焦裕祿種下的，被命名為“焦桐”的樹，讓泡桐在大家心中變成了一個符號、一種精神。

現在，河南蘭考種出了木質疏松、透音性強、共鳴度高的板材，貢獻了全國95%以上的民族樂器音板，泡桐又成了老百姓的“搖錢樹”……

答案又或許沒那么復雜。你也可以選擇像中國工程院院士、河南農業大學林學院院長范國強那樣，活成一棵樹。

在林間的范國強院士 圖源 河南農業大學

追不上的院士

河南農業大學的泡桐研究院是個回字形走廊，8面墻，只有半面墻貼著和范國強相關的獲獎成果和其他信息，其他都是學生和項目的成果介紹。

跟院士的第一次照面就是在這里。那時范院士笑著，遠遠抬手比了個“耶”，就裹著夾克跨出門禁離開了。

泡桐研究所墻上貼著團隊主要科研項目 趙一凡 攝

想找到和院士坐下來聊聊的機會很難，更多的采訪發生在邊走邊聊間。范國強走路很快，腳步聲急而穩，不到20 米別人就會被落下，得小跑著緊趕兩步。后來聽團隊內的老師說，范院士前幾天去北京開會時崴了腳，走路還不那么利索。他自己噴了點藥，走路的時候還裝作沒事，是學生們發現老師走路時，右腳落下會有點慢。

當選中國工程院院士后，范國強更忙了。一個個會議和講座像抽芽一樣不斷冒出來，好在他自己也早就習慣了生活里的快，讓變化發生得從容了一些。

在實驗室里，團隊正在推進關于泡桐素抗癌功效的研究。“過去人們稱叢枝病為‘泡桐的癌癥’，我們攻克了它；如今我們從泡桐樹干中提取的泡桐素，正在進行人類抗癌領域的抗性實驗研究。”范國強說。

“院士稱號不是終點，而是新起點。”

中國工程院院士增選結果公布那天，范國強正在辦公室準備研究生課程，手機靜音，學生們比他更早知道這個喜訊，“課堂上祝賀聲不斷，學生們激動地說‘我們都是院士的學生了’。”

但有些東西沒有變，比如他依然穿著洗得灰白的襯衫，實驗室角落的小鍋還在，水沸了，掛面下去，加點鹽和辣椒醬，五分鐘。

范國強院士和團隊成員探討 圖源 河南農業大學

“范院士會經常請大家吃飯嗎？”

學生們相視一笑：“請什么？清水煮面條嗎？”

這碗面，是在實驗室里效率最高的飽腹方式，“呼嚕呼嚕”一吃就是好多年。就算在食堂吃，范院士也是最快吃完的那一個，學生還會開玩笑說：“老師您吃慢點，我們都緊張。”他笑笑：“你們慢慢吃，不急。”自己卻已起身，擦擦嘴就想往實驗室走。

研究的是生長周期漫長的林木，但范國強本人卻像是一個被按了快進鍵的人，走路快，吃飯快，時間被壓得緊實。

他的學生時代，碩士、博士都是提前畢業，也這樣要求自己的學生。每天5點多起床，不到7點就到單位，深夜的燈光常常亮到兩點。學生知道，要找范老師，“只要他沒出差，早上六點半的郵件已經回了，深夜發消息，他可能還在。”

所有時間都被留給科研，留給不會說話的泡桐樹。

范國強院士講解泡桐苗的生長情況 姚祺 攝

筆直的樹，幸運的人

如果把人比作樹，那么范國強的根，扎得深且直。

1964年，范國強出生在河南許昌禹州的一個普通農民家庭。村前村后滿是莊稼、野花和一排排生長迅猛、高大聳立的泡桐，物質匱乏的年代，大人們說，這些泡桐樹能改善生態、換糧食、蓋房子，他愛看這些植物，迷戀于大自然的神奇。

高中時，廣播里陳景潤與哥德巴赫猜想的故事，點燃了范國強心里“要做研究”的火種。

1980年，他考入河南農業大學林學系，遇到了導師蔣建平。這位老師從江西來到河南，在蘭考親眼見過風沙吞沒莊稼，也見過有泡桐守護的田埂上，麥浪依然金黃。那次震撼，讓蔣建平將余生獻給了泡桐研究。這份烙印，也深深燙在了年輕學生的心上。

1994年，范國強從中山大學博士后出站。那是個“孔雀東南飛”的年代，南方的大學、國外的研究所，橄欖枝紛紛拋來。但蔣老師的一封信，讓他轉身回了母校河南農大。那個年代，全校120萬左右的科研經費盤子里，老師幫忙申請到5000元啟動資金。

左三為年輕時的范國強，右三為蔣建平 趙一凡 攝

起步的日子，擠在老舊實驗樓的一角。實驗室狹小，儀器叮當作響。妻子幫他洗刷試管瓶子，孩子就放在實驗臺邊上。一個三角瓶一塊多錢，“碰碎了，心也跟著一揪。”但他沒抱怨過。他記得導師的話：“泡桐樹耐得住鹽堿，扛得住風沙，做人做學問也該如此。”

也是這一年，他加入了九三學社，“科技處老師說，這是知識分子的家園。”科技救國、知識報國的理念，與他在貧瘠土地上種樹的理想不謀而合。

河南農大有位老師觀察過，不同學院的教授，氣質是很不一樣的。

搞農作物的院士，銳利得像鐮刀，因為作物周期短，競爭激烈，必須快準狠；而搞林業的院士，如范國強，則顯得溫和、敦厚。這或許是因為，面對生長周期長、比人壽命更長的樹木，人必須學會謙卑和耐心，學會甘坐“冷板凳” 。

林業出成果需要時間，而一棵樹的成長需要至少 10 年，還不一定能看到成果。彼時范國強面對的是“樹癌”——泡桐叢枝病，發病率曾超過80%，枝條橫向叢生如亂發，耗盡樹的生機。

沒有捷徑，只能重復，再重復。“數據不騙人，”他說，“你糊弄它，它就糊弄你。”

十幾年里，講臺、實驗室、田間地頭就是范國強全部的日常。偶爾也喜歡散散步，匆匆扒拉兩口面，繞著科研樓溜達兩圈。

河南農大校園里有片湖，暖和的時候能看到天鵝嬉水，冬天水面上會泛起白霧，學校里的師生們很喜歡在湖邊逛逛——這些范國強都鮮少見到，因為湖離實驗室太遠了，他不會往這邊走。

這期間，他放棄了去匈牙利的機會，因為科研項目到關鍵節點而被迫放棄去公派留學。他放棄了這些與科研之間夾角過大的人生枝杈，朝著一個不回頭的、向上的方向，陪著泡桐生長，讓自己在泡桐科研這條主干上的足跡不斷拉長。

2010年，《泡桐叢枝病發生機理及防治研究》斬獲國家科技進步二等獎。團隊里的年輕人興奮地睡不著覺，范國強請大家喝了啤酒。

泡桐研究所墻上的國家科學進步獎證書和省級科學進步獎證書 趙一凡 攝

幸運——這是對話過程中，他最常提到的詞：“林木研究周期長，很多人一輩子看不到成果，我看到了。”

他常說，覺得自己和泡桐之間的關系，已經超越了摯友，更像“父與子”——現在，中國河南的泡桐已經成為世界標桿，“世界泡桐看中國，中國泡桐看河南”，范國強未曾踏足過的土地上，他的“孩子們”已經落地生根，茁壯成長。

一棵樹的使命

一棵樹長大了，它的使命不僅是自己參天聳立。

在攻克了“叢枝病”之后，范國強沒有停下。他將目光投向了更難的領域——種質創新。傳統的二倍體泡桐雖然常見，但往往長勢弱、干形差。范國強帶領團隊，在國內外首創了四倍體泡桐新種質。

日子在數以萬計的組培瓶間流轉。每天五六十瓶，三年累計超過六萬瓶。失敗是常客，最沮喪時，辛苦培育的四倍體苗竟“退回”成了二倍體。團隊成員趙振利說：“那真是硬熬出來的。”

熬出來的成果，改變了產業的樣貌。新品種泡桐長得更快、更直、更壯，三年胸徑能抵過去五年；木材質地緊密，紋理勻稱，成了制作古箏、琵琶音板的極品材料。在河南蘭考徐場村，泡桐從“防風樹”變成了“富民樹”，長出年產值過億的樂器產業鏈。如今，全國新栽種的泡桐70%都是他培育的新品種。

河南蘭考泡桐制作而成的琵琶成品 李海珠 攝

2023年，團隊第三次捧起國家科技進步二等獎。同一個樹種，三獲殊榮，堪稱傳奇。

他的使命，也在悄然生長為一片森林。

每周日上午八點，雷打不動的組會。他說：“做科研就像種泡桐，根系扎不深，樹干就長不直。”他對學術嚴謹到“執拗”，一個灰塵導致的實驗偏差，可能讓學生重復一個月。

在科研上，范國強有一種時不我待的緊迫感，不僅僅是為了樹，更是為了人。

“林業研究周期太長，我希望能把路鋪得平一點，讓學生們能走得快一點。” 范國強說。他致力于建立泡桐的基因組圖譜，將泡桐打造成為林木研究的“模式植物”，就像農作物里的小麥、水稻一樣。這樣，后來的年輕學者就不需要再像他當年那樣，花幾十年去等待一棵樹長大，而是可以通過分子手段，快速鑒定、快速育種。

他團隊里的博士們，絕大多數都是河南本地的學生。

“河南的孩子，對這片土地、對泡桐有感情。”范國強說，林業是個苦差事，外地的人才難引進來，引進來了也難留住。

他就像一棵泡桐，用自己的枝葉為這些學子遮風擋雨，培養他們成才，這些學生里的許多人也成了“栽樹人”。

樹種扎根，抬頭是拼命向上生長的勢頭，腳下是在大地十幾米深處緊緊交織、發達的根系網絡。范國強常對團隊說：“一個人的能力是有限的，大家要團結一致。”

范國強團隊的合影等，在墻上組成一棵樹的形狀 趙一凡 攝

這種“團結”的力量，也延伸到了他的社會身份中。作為九三學社的成員，在編纂《中國泡桐志》這部170多萬字的巨著時，他得到了社內同仁的大力支持，時任河南省政協副主席、九三學社河南省委主委孫運峰，親自為書稿把關潤色。

“對科研和樹來說，最重要的是要協作。”

采訪過程中，范國強幾乎全程說著河南話。他的鄉音質樸，就像蘭考特有的“蒙金土”賦予泡桐獨特的木質，造就了樂器中清亮的“鄉音”，人與樹，早已血脈相通。

所以如何理解一棵樹？

人們看見一棵樹，看見木材，看見綠蔭，看見風景。

但對范國強來說，答案遠非這樣簡單，“你不能僅僅喜歡它、成為它，還要下定決心，真正一輩子研究它、懂得它。”

在林間的范國強院士 圖源 河南農業大學

一棵樹真正的使命，是向下扎得足夠深，深到能連結整片土地的命運；是向上長得足夠挺，高到能觸摸一代代人的夢想；是靜默屹立，用全部的歲月證明：最持久的改變，往往來自最安靜的堅守。

他的根須牽引著更多年輕的樹木，他的樹冠蔭蔽著更遠的山河。河南這片土地上四季分明，樹木可以按照自然的節奏生長，他在自己的年輪里，刻下不止屬于自己的春天。(完)