9月26日，在美國紐約州亨普斯特德的霍夫斯特拉大學，希拉里·克林頓參加2016年美國總統候選人首場電視辯論。美國東部時間26日晚9時，2016年美國總統候選人首場電視辯論在位于紐約州亨普斯特德的霍夫斯特拉大學開鑼，民主黨的希拉里·克林頓和共和黨的唐納德·特朗普首次同臺正面交鋒。新華社記者秦朗攝

【拼“金句”】

對演員來說，收視率最說明問題。據尼爾森媒體研究公司數據，總統候選人電視辯論收視紀錄為8060萬人次。這是什么概念？2008年，以“黑馬姿態”迅速崛起、勾起少數族裔巨大熱情的奧巴馬對決共和黨老將麥凱恩，三場辯論收視率均在五六千萬人次之間。

創紀錄的那場辯論可比他們早了28年，全拜當年的共和黨候選人里根所賜。

　　時任總統卡特（左）與共和黨總統候選人里根在電視辯論現場

臺上一分鐘，臺下十年功。從政之前，里根干過電臺解說，演過數十部電影、電視作品，還當過電影演員協會會長。

1980年大選中，謀求連任的總統卡特一直對電視辯論推三阻四，一方面出于對安排不滿，另一方面恐怕也是忌憚里根的功底。

這一拖就把辯論拖到了10月28日，距當年投票日整整一個星期。想躲的還是沒躲過去。很多人都認為，卡特是敗在了處理伊朗人質危機不力，被信奉“美國至上”的華盛頓和選民扣上了“窩囊”的大帽子。但其實，電視辯論才是壓倒他的最后一根稻草。

賣相、臺風、臨場應變、四兩撥千斤，對“職業選手”里根而言根本不叫事。最突出的是，這一戰為里根奠定了“金句帝”的江湖地位。

“你現在比四年前過得更好么？”按下過招細節不表，里根的總結陳詞一開場就抓住人心。“比起四年前，買東西更容易了嗎？比起四年前，失業率升了還是降了？美國在世界上更受尊重了么？你覺得國家更安全了嗎？”語速和緩，語氣淡定，一連串問句最能勾起選民的不滿。

這場辯論前，里根在支持率上落后卡特3個百分點。這場辯論后，里根立即超過對手3個百分點。投票在即，翻盤太難，勝負落定。

時至今日，每逢大選，面對在職總統或其所屬政黨的候選人，挑戰者總會借用里根的金句。2008年，針對把持白宮八年的共和黨，民主黨候選人奧巴馬這樣說過。2012年，針對干了一任的奧巴馬，共和黨候選人羅姆尼這樣說過。

轉眼間，希拉里與特朗普將同臺飆戲。不管準備了多少臺詞，不管試穿了多少戲服，千萬記住一條：導演沒喊“咔”，戲不能停。（記者孫浩，編輯劉一楠，新華國際客戶端報道）