這是9月26日在美國(guó)紐約長(zhǎng)島霍夫斯特拉大學(xué)拍攝的總統(tǒng)辯論海報(bào)。

美國(guó)民主、共和兩黨總統(tǒng)候選人——希拉里和特朗普將于美東部時(shí)間26日晚在紐約長(zhǎng)島霍夫斯特拉大學(xué)展開首場(chǎng)電視直播辯論。新華社記者 秦朗攝

大選如戲，全憑演技！電視辯論出“影帝”

但凡關(guān)注大選的美國(guó)人，眼下最期待的節(jié)目當(dāng)屬9月26日民主黨總統(tǒng)候選人希拉里·克林頓和共和黨總統(tǒng)候選人唐納德·特朗普之間首場(chǎng)電視辯論。一位拿“說話”當(dāng)本行，一位以“大嘴王”著稱，究竟誰的唇槍舌劍能戳破對(duì)手、戳中人心？真不好說。

但他們別忘記一點(diǎn)，大選如戲，全憑演技，胸中未必藏錦繡，表面功夫要做足。現(xiàn)在溫習(xí)《論演員的自我修養(yǎng)》為時(shí)已晚，從大選辯論走出三大“影帝”或許可以給劃劃重點(diǎn)。

【拼賣相】

56年前，也是9月26日，美國(guó)大選開始玩新花樣，兩黨總統(tǒng)候選人辯論首次走上熒屏。沒想到，第一次玩，就直接影響大選。更沒想到，贏的關(guān)鍵是“賣相”。

　　肯尼迪

距開場(chǎng)還有一個(gè)小時(shí)，芝加哥希爾頓酒店內(nèi)，助手推開套房臥室門一看，民主黨總統(tǒng)候選人約翰·肯尼迪還在酣睡。當(dāng)天，這位老兄曾在酒店頂樓一邊曬著太陽，一邊跟助手們過了過題。

肯尼迪其實(shí)本該睡不著。論資歷，43歲的他只是一名參議員，僅比他年長(zhǎng)4歲的對(duì)手理查德·尼克松已在副總統(tǒng)位置上干了7年。后者還嘗試過電視演講，有鏡頭經(jīng)驗(yàn)。論選情，兩人支持率一直膠著，但畢竟對(duì)手優(yōu)勢(shì)突出，辯論前夕還領(lǐng)漲了一波。

此時(shí)，尼克松也把自己鎖在酒店房間，助手都不知他在干嘛。剛經(jīng)歷了一輪競(jìng)選造勢(shì)，整個(gè)團(tuán)隊(duì)都有些疲憊，見尼克松拒絕為辯論“熱身”，也就沒人再強(qiáng)求。尼克松的確不好過，辯論前夕一條腿膝蓋做了手術(shù)，人瘦了近20斤，西裝肥了一圈，身體還沒復(fù)原，又因選戰(zhàn)奔波而染上感冒。抵達(dá)電視臺(tái)，下車時(shí)，尼克松的傷腿還撞上了車門。

助手原本建議尼克松想辦法曬黑點(diǎn)或者“上點(diǎn)色”，他都沒答應(yīng)。進(jìn)了演播室，主辦方貼心送上化妝服務(wù)，肯尼迪拒絕了，尼克松也沒好意思要，怕顯得“不爺們”。為了遮蓋很明顯的胡茬，造型師還是給尼克松撲了點(diǎn)粉，不過事后證明這倒成了一大敗筆。

26日晚，演播室大燈一開，高下立現(xiàn)。這邊廂，“金發(fā)小王子”本就生得英俊，又精力充沛。當(dāng)年還是黑白電視機(jī)主打，舞臺(tái)背景太淺，肯尼迪一身深色西裝算是選對(duì)了。他還臨時(shí)差人回酒店換了領(lǐng)帶、襪子，只為外表更完美。坐下時(shí)，他翹起二郎腿，儀態(tài)自若；站起來，他上身筆直，面部線條自然。

那邊廂，尼克松西裝顯得松松垮垮，還因選色不當(dāng)而和背景板“靠色”。腿傷之故，站姿、坐姿都有點(diǎn)頹唐。更悲劇的是，黑白電視屏幕都掩蓋不住他胡子拉碴、一臉慘白，而大燈照射時(shí)間一久，汗水膩?zhàn)∧樕系姆郏瑧K不忍睹。

　　尼克松在電視辯論中

結(jié)果不言自明。助手回憶，節(jié)目結(jié)束后，肯尼迪借了點(diǎn)零錢，快步走到投幣電話機(jī)旁給父親去電，一開口，臉上燦爛一笑。而尼克松競(jìng)選團(tuán)隊(duì)頭目扭頭就下令“炒”了造型師。

有趣的是，同一場(chǎng)辯論，在家里沒有電視機(jī)、只能收聽電臺(tái)轉(zhuǎn)播的選民看來，兩人基本打了個(gè)平手；而觀看電視轉(zhuǎn)播的選民，卻一邊倒支持肯尼迪。

麻省理工學(xué)院近年一項(xiàng)研究稱，政治候選人的“賣相”的確對(duì)競(jìng)選結(jié)果有潛在影響，尤其是那些不太熟悉內(nèi)里的選民更容易受電視節(jié)目影響而青睞“好賣相”。

希拉里和特朗普，不知道今年誰更入“外貌協(xié)會(huì)”的眼？（記者孫浩，編輯劉一楠，新華國(guó)際客戶端報(bào)道）