在祖國的龐大版圖上，該旅隱匿于群山之中，山巒無聲使命有痕。發射一營控制連上樓下樓的每個臺階側面，都印有一名老兵的照片和簡要事跡，被稱為“老兵階梯”。

第一個階梯印著的老兵叫楊百萬，如今已是某礦業公司副總經理。其子劉俊超也在這個連隊當兵，從小在父親熏陶下聽著“兩彈一星”故事成長，如今天天踩著父親肩膀學習進步，當上專業組長。

數十年歲月更迭，“兩彈一星”精神如何賡續？該旅開展“黨員先鋒工程”，把提升黨員的先進性、影響力規范化實施工程化推進。發射六連指導員崔建成妻子看到他佩戴的“黨員先鋒牌”時問，別人是五顆星，為什么你少一顆？崔建成羞愧難當，知恥后勇，年底如愿升級為“五星黨員”。

今年6月，旅里組織專業訓練，官兵連續6小時在悶熱缺氧的環境中操作，出來后防護服內可以倒出幾斤汗水，不少人嘔吐暈倒，但醒來后繼續走上崗位。大家都說，我們肩膀一邊扛著發射塔架，一邊扛著民族安危，崗位神圣到什么程度，已經無法解讀無需言語，唯有盡責力行。

時至今日，第二炮兵某洲際戰略導彈旅發揚“爭氣精神”，精準發射多型戰略導彈，48次參加重大活動，該旅官兵先后有35項創新成果在第二炮兵和基地部隊推廣，一次次助力神劍翱翔九天。

導彈部隊千人一桿槍，不僅要求每人過硬，還必須做到每個細節無懈可擊。士官陳俊峰在一次測試時聽到儀表異響，頂住專家質疑提出重測，并找到故障點。一時間，陳俊峰的“耳功”名揚發射場。

勝戰生發豪氣，挫折也可歷練骨氣。發射一營控制連連長徐金標的軍旅記憶，恐怕要從一次敗仗中刷新。2013年12月，他帶隊參加專業考核，階段性摸底排名倒數第二，營教導員張光明提筆在機關的成績通報上寫下“恥辱”二字。本來準備回家結婚的徐金標立即推了婚期，他對女友表示不能帶著恥辱結婚。最終，帶著第一的光環，徐金標走進了婚姻的殿堂。

長劍飛天的背后，更多的是等待和堅守，官兵不怕默默無聞，就怕碌碌無為。屢次奪得導彈瞄準專業冠軍的馮文龍，被官兵稱為“馮一瞄”，技術精湛的他一直在等待機會：也許十年五十年都沒有發射任務，但存在的價值和成功之處就在于還值得等待。營長陳家安等得了發射成功，卻沒有讓父親等到最后一面。

戰略導彈，被譽為國家的“王牌”、民族的“底牌”。執掌“王牌底牌”，必須未雨綢繆。該旅官兵天天追蹤世界前沿，生怕一覺醒來落后。每次周交班，第一項內容就是軍情通報，圍繞世界大勢、國家安全、使命任務，概覽周邊動態和軍事發展要況，強化國際意識全球意識。

多年前，某基地一場創破紀錄活動，列兵姚濤一上午做了6408個仰臥起坐，為他壓腿的人換了3批，臀部磨出厚厚的結痂，滲出鮮血。奪下冠軍獎杯的姚濤并沒有停下腳步，而是向另一個領域進發。當兵第3年，他便熟悉了全連發射專業，成為名副其實的“導彈通”，后來被破格提干。

個人轉型不易，一支部隊轉型更難。立足3次轉型機遇，官兵合力破解核心技術難題40多個，排除裝備儀器特殊故障20余起，先后取得“某訓練彈改造遙測系統”“某型彈體水平測試系統”等80多項訓練科研成果，攻堅112個戰備課題，在戰備值班抽考中勇奪120個第一。軍委總部和第二炮兵首長、航天部門專家屢次充分肯定。