永安鄉(xiāng)是廣西桂林永福縣最遠的鄉(xiāng)，被一些當?shù)厝朔Q為“青藏高原”。而黃琳秀所在的獨洲村，又是永安最偏遠的山村，也是鄉(xiāng)里唯一沒有通水泥路的行政村。因為沒有車，每逢放假，黃琳秀與孩子們只能步行回家。  攝影  劉教清/CFP

 

鳳凰小學(xué)，坐落在廣西桂林市永福縣永安鄉(xiāng)一個村落。在永福縣，永安鄉(xiāng)是最偏遠的鄉(xiāng)，因此被一些當?shù)厝朔Q為“青藏高原”。在鳳凰小學(xué)這所鄉(xiāng)村學(xué)校中，共有7位照顧孩子上學(xué)的陪讀人，今年61歲的黃琳秀就是其中之一。

走進黃琳秀臨時“家”，這其實是一間僅有10平方米的宿舍，黃琳秀帶著3個孫子孫女，與另外一戶陪讀的祖孫2人，6人共住其中。墻上“學(xué)習(xí)園地”等字樣已顯斑駁。房里擺著4張床，衣被等物品堆滿房間，中間僅有一條“羊腸小道”。

黃琳秀家的“廚房”，其實是一間土瓦房教室。雖然寬敞，但卻是黃琳秀與其他6名陪讀人共用的。每家各自在地上建個土灶，大家同時生火，整個教室頓時濃煙滾滾，刺鼻難聞。

“大孫子讀學(xué)前班我就來陪讀了，現(xiàn)在他讀5年級了，算一算也有7年了。”黃琳秀邊整衣服邊說，年齡最大的孫子12歲，讀5年級。二孫子10歲，讀4年級。小孫女5歲，讀學(xué)前班。對黃琳秀來說，7年陪讀生活十分不易。

孫子孫女的身體狀況，都不算好。有一次，孫女半夜發(fā)高燒，外面狂風(fēng)暴雨，“我只好把孫子鎖在屋里，用雨衣裹住孫女，抱著沖到村衛(wèi)生所。”結(jié)果，她自己因淋雨著涼，第二天就感冒了。

去年9月，黃琳秀的老伴過世。她既要處理家事，又要照顧孩子們，“兩頭跑，一周就瘦了10多斤。”黃琳秀所在的獨洲村，是鄉(xiāng)里最偏遠的村，也是鄉(xiāng)里唯一不通水泥路的行政村，“從村里到學(xué)校需要3小時左右，來回全靠一雙腿。”

她身患高血壓和糖尿病，每月買藥要花３００多元，卻還得要省下一筆給孩子們買水果。

在學(xué)校，黃琳秀的生活是單調(diào)的。因是山村學(xué)校，孩子們早上10時才上課。但她早上7時就要起床，整理衣服、做飯煮菜，幫孫女穿衣戴帽；上午，她要清洗她和孫子孫女的衣服，隨后上山去砍柴；中午帶著孫子孫女去吃米粉；下午到傍晚，打理學(xué)校提供的免費菜地……幾乎每天都要機械地重復(fù)這些工作，黃琳秀總覺得時間不夠用。

日子雖然單調(diào)艱苦，但黃琳秀早已習(xí)慣這樣的生活。她說，這種苦根本不算苦，沒文化才真的苦。她只讀了四年小學(xué)，連桂林都不敢去。“不認識路，也不認得幾個字，連公交車的方向都不懂。”黃琳秀說，“我也不敢去打工，畢竟外面的世界都是機械化，要懂電腦，又要懂英語，我只懂種地。”

在黃琳秀的內(nèi)心，她深信一句話：沒文化，真可怕！于是，她支持兒子兒媳外出打工，自己安心當好陪讀奶奶。所以，每天傍晚，她堅持督促孩子們學(xué)習(xí)。黃琳秀雖已陪讀了７年，因?qū)O女才讀學(xué)前班，她至少還要陪讀６年。她說，只要孩子們以后多學(xué)點東西，有文化了，她這一輩子也值了。