廣東廣州，一位女子坐在冼村的水塘邊，遠處是已經拔地而起的高樓。據介紹，由于城中村內手機信號差，一些人常在這片信號強的廢墟上坐著打電話。攝影：駱駝/CFP

 

說起廣州的城中村，就無法繞過冼村。

在過去的10多年間，冼村遭遇著劇烈的陣痛，艱難的拆遷、遷徙的人群、崩潰的基層組織等種種現象，都成為中國激進城市化的一個縮影。

在地圖上，冼村與廣州中軸線距離不到1里，但兩者卻恍如兩個世界，一邊是城市最為光鮮亮麗的摩天樓群，另一邊卻是拆而未完、“衣衫襤褸”的城中村。

在冼村，生活并不匆忙。

活禽店老板悠閑地躺在椅子上等待下一單生意，釣魚者在水塘邊等待下一條魚上鉤，工人坐在廢墟上等待下一個活兒的到來。

與村外柏油大道上的車水馬樓、周邊寫字樓行色匆匆的上班族相比，冼村的節奏，恰似多年進度仍較為有限的拆遷，緩慢得猶如已經停滯。

在冼村，生活也難言輕松。

因為天寒工地停工，58歲的河南駐馬店人老李，20多天前從哈爾濱來到了廣州并住進了冼村，并在附近工地打零工。

午后，他坐在冼村內大水塘邊的廢墟堆上“等事兒干”。“這里手機信號好，老鄉找得到我，”老李說，一起做零工的河南老鄉有活兒時會叫上他。而如果老鄉撥不通他電話時，就會直接去住處找他。

老李的兩個兒子和老母親在老家，已難得一見。妻子在深圳，不過他說夫妻兩再見面，“應該也是等過年一起回家了吧。”

也是在冼村，理發師傅老段22年前扔掉鋤頭，從湖南邵陽來到了冼村。他對冼村劇變的感受，除了一棟棟房子空掉、倒下，小巷越來越冷清外，上漲的房租讓他有更直觀的體會，“以前單間（每月）要200多，現在要500多了。”

老段坦言，離家的22年中，早前的10多個春節期間他從不回邵陽老家，只是“最近幾年又開始會回家過年了。”

和老李、老段一樣，許多人生活在冼村的外地人行走于城市，卻充滿鄉愁。

舊的家園已經拆得支離破碎，新的城市尚未建起，冼村屬于廣州這一內地第三大城市的一部分，卻未必能夠在這座大城里找到歸屬感。

也許，800多年前就升起裊裊炊煙，才是冼村揮之不去的鄉愁。