2014年8月10日，蘧家磨村和鄭家磨村，兩個村莊因地處不同的行政疆界所造成的種種差距。一條公路分割了兩個村莊，也分割了兩種命運。河北省淶水縣蘧家磨村屋內對比。魏彤/CFP

兩村最近處相隔百米

宛如兩個時空

這是一個從北京的東三環驅車向西只有2個小時車程的地方。

這里有兩個村莊，一個村子有186戶人，一個村子有183戶人，倆村都帶有一個“磨”字，相傳因出石磨而得名。

兩個村的分界線是一條鄉間路。這條路也是界路，路東側是北京市房山區，西邊則是河北省淶水縣。

這邊是北京大石窩鎮的鄭家磨，那邊是淶水縣石亭鎮蘧家磨村。兩個村莊的民房最近處僅相隔百米。

從馬路的兩邊看去，村容村貌卻宛如兩個時空。

鄭家磨村口，一塊LED屏幕上滾動播放著“鄭家磨村歡迎您”的紅色字體，村外種植著成片的林木。村里的柏油馬路最近重新鋪過，每天還有人清掃，因此平整而干凈。主干道兩側數百米長的漢白玉欄桿，令人賞心悅目。據一位曾在村委會任職的村民講，漢白玉欄桿每米的成本就要600元，僅此也可以看出鄭家磨村的富裕程度。

蘧家磨村是淶水縣的貧困村，臨街的外墻統一刷成明黃色，墻上還寫上“共享扶貧成果”等標語。

在村民的記憶中，路兩邊的差距是上世紀90年代開始的，到了2008年奧運會前后，北京的新農村政策力度越來越大，兩個村的差距也越來越大。

同蘧家磨村僅一路之隔，為什么鄭家磨村這么富裕？一位鄭家磨村的村干部告訴北青報記者，村里并沒有礦山和企業，鄭家磨村的富裕一方面得益于前幾年的北京新農村建設以及惠農政策，還有就是近幾年村里趕上平原造林、京石二高速修路等多項大工程占用村里土地，用于占地補償的錢一下子多了起來。例如平原造林占用了290畝農民的土地，政府按每畝每年1500元的標準補償給農民，并保證30年政策不變。此外，不少失地農民成為村里的護林員，每月能領到500元的固定工資。

相比之下，以山楂為主業的蘧家磨村卻沒有這么幸運。隨著山楂產量過剩，價格暴跌，蘧家磨村回歸貧困村的行列。2012年以前，村里還是土路和土坯房，全村186戶，有170戶人均收入在貧困線以下。那時，“鄰居”鄭家磨村早已蓋起新民居，鋪上柏油路。

73歲的王紹江和老伴張樹芝因為困難，沒錢蓋新房，院里唯一的一間新房是當年小兒子結婚時蓋的婚房。

老兩口住在上世紀70年代的老房里，橫梁上鋪著葦草防止漏雨，白紙糊的窗戶已經發黃。時間仿佛在這間不大的屋子里凝固，一張八仙桌的橫梁上寫著“為人民服務”，這是1964年“破舊立新”時的產物，一直用到今天。床邊的一口灶臺早已熏黑，兩個老人的午飯就是一盆熬倭瓜。

屋里沒有幾件像樣的家具和電器，唯一的一臺電視機是王紹江從外面撿回來的，只有聲音沒有圖像，平時的作用就是聽聽天氣預報。墻上分別掛著有毛主席和習總書記頭像的掛歷，特別是習總書記旁邊的“中國夢”幾個大字格外閃亮。

王紹江和張樹芝現在沒有土地。8年前，村里種樹占了他們家的一畝玉米地，每年補償120元，一共給了960元。為了生活，老兩口在院里養了十幾頭山羊，每年賣羊能掙不到2000元，這是家里唯一的收入來源。