似蟲鳴鳥唱,又似山澗里流淌的清泉,沁人心脾,讓人陶醉。婉轉的侗族大歌每天縈繞著侗家人的生活。在有著“侗族大歌之鄉”之稱的貴州榕江縣栽麻鄉宰蕩村，侗家的文化就是在歌聲中傳承下來的。

今年60歲的胡官美是國家級非遺侗族大歌傳承人，她的家就在宰蕩村。胡官美從小就聽著父母唱歌長大，她似乎天生對音樂有靈感，又有一副好嗓子，只要父母唱過的歌，她都能記下來，6歲時就已經能跟著父母邊學邊唱了。“幾十年來，我一邊學歌，一邊唱歌，一邊對歌，一邊傳歌。傳了一批又一批學生，總人數應該有600多人。”胡官美心里裝有上百首侗歌，熟悉侗歌的各種唱法，就是一部活歌譜。每天吃完晚飯，村里的孩子就會自發的來到她家里學歌。

胡官美教孩子們唱歌，從不挑人，只要肯學她都愿教。在她看來，沒有唱不好歌的侗家人，只有唱侗族大歌時，低音、中音、高音的不同角色的分工。“學侗歌也沒有特別的技巧，唯有勤學苦練，悟性好的進步快些，沒靈性的就天天練吧。”胡官美說。

侗族大歌起源于春秋戰國時期，至今已有2500多年的歷史，是一種多聲部、無指揮、無伴奏、自然合聲的民間合唱形式，被譽為“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律。”對于無指揮、無伴奏的侗族大歌來說，最難的就是各聲部之間的配合，所以大家同時合唱，就需要歌師帶頭，她會引領著眾歌手把握好節奏和韻律。在宰蕩，胡官美就是最好的女歌師——2007年，胡官美成為省級非物質文化遺產項目侗族大歌代表性傳承人；2010年，中國文聯、中國民間文藝家協會授予胡官美“中國民間文化杰出傳承人”稱號；2012年她被命名為國家級非物質文化遺產侗族大歌代表性傳承人。

胡官美原籍在從江縣往侗鄉五架村，距離宰蕩村有12公里。楊勝錦是胡官美的愛人，兩人自幼都非常喜歡唱侗歌，讀書時就是遠近小有名氣的侗族歌手了。每次臨近大小村寨舉行民族活動，他倆都會不約而同去參加，相互之間通過侗歌而認識。

19歲那年冬天，楊勝錦從宰蕩村到胡官美所在的五架村幫朋友干活。一天夜晚，他約上幾個男孩一起到胡家去行歌坐月（侗族地區青年男女交際和戀愛活動方式，姑娘們結伴在屋中紡紗、做針線，客寨青年男子攜帶樂器前來伴奏對唱。通過唱歌，互相傾吐愛情。情深時，男女互送禮物定情。）幾次行歌坐月后，兩人有了好感，但胡家長輩不同意胡官美嫁到宰蕩村，于是，胡官美對楊勝錦說：“如果你有意，明年這個時候你再來跟我對歌，如果你的歌聲能打動我，我就跟你走。”

第二年，楊勝錦如期赴約，經過三天的對歌后，兩人終于情定終身。不料，在出走那天被胡官美的父母察覺，胡家立即帶人想搶回胡官美，而楊勝錦帶著胡官美走小路順利回到了宰蕩村。婚后，兩人感情非常好，兩個女兒和一個兒子相繼出生，全家人生活得非常幸福。

在侗家人的心中，生活就離不開唱歌，隨時都在唱，過年過節更是要唱。“我們侗家人世代都愛歌、學歌、唱歌，以會唱歌、會歌多為榮，喜歡用歌來唱出自己的感情，歌里唱的就是我們的喜怒哀樂。在侗歌里，帶有故事性或傳說的也有，但非常少，像侗族大歌唱得最多的《蟬之歌》，就講的是愛情。”胡官美和兒媳婦在做針線活時，嘴上也不閑著，兩人一應一合地唱了一個下午都還沒停下來的意思。

胡官美不僅歌唱得好，而且會唱不同的歌，比如攔路歌、敬酒歌、牛腿琴歌、敘事歌和鼓樓侗族大歌等。她帶領村子里不同的歌隊參加了大大小小的比賽近300場次，獲得了不少獎項，為村寨贏得了榮譽，得到了村寨群眾的尊敬。

楊秀珠是胡官美的大女兒，因為受到父母唱歌影響，從小也就喜歡上了唱侗歌和學習侗族文化。 2009年，她和妹妹楊秀梅等人參加了全國第十二屆青年歌手大獎賽，獲得了銀獎和“觀眾最喜愛的節目”獎。

胡官美在村里教歌已經38年了，她說，要一直教到唱不了歌為止。