老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長蔡廷鍇。7歲時，蔡凌云跟著舅舅，去到了西安。蔡凌云成年之時，正是民國“黃金十年”的終結，日本侵華野心日益膨脹。國難之下，在西安當慣了大少爺的蔡凌云毅然從軍，報考了黃埔軍校。蔡凌云屬于黃埔第17期，學制3年6個月。學校里有來自德國、英國的教練，同學也都是精英，更是抗戰的主要力量。
來到臨安於潛鎮東部后，我們的車子開上了山路，路很破，只有一輛車的寬度，地面是碎石和黃土，下過雨后坑坑洼洼的，兩邊爬滿了草木。很短的距離，我們開了好幾分鐘，這樣的路普通小轎車真有點吃不消。
山上住著一段活著的歷史。蔡凌云少校，黃埔軍校17期的抗戰老兵，正正經經地和日本兵杠過正面的英雄。97歲的他，如今依然健碩。
也許是得知我們要來，蔡老特意“打扮”了一番，他穿了一件很新的白色條紋襯衣，外面是深藍色粗布外套，胸前有繁體字書寫的“抗戰老兵”四個字，字下面掛著4枚已經飽經風霜的勛章。
黃埔記憶
蔡凌云1919年出生，正是五四運動爆發的那年，革命思潮風起云涌，但當時這一切都和蔡凌云不相干。
老家浙江新昌的他，出生在杭州臨安，而他的舅舅是廣東人，鼎鼎大名的19路軍軍長蔡廷鍇。7歲時，蔡凌云跟著舅舅，去到了西安。
蔡凌云回憶說，在西安那幾年，是一生中最舒坦的日子，由于是將門之后，榮華富貴自是不在話下，“那真是天堂一樣，想吃啥都有。”
但蔡凌云成年之時，正是民國“黃金十年”的終結，日本侵華野心日益膨脹。國難之下，在西安當慣了大少爺的蔡凌云毅然從軍，報考了黃埔軍校。
這里還有一個花絮，蔡老很矮，我本以為是年老之后才這樣，但蔡老告訴我，天生他個子就不高，只有一米五幾，并不符合黃埔軍校嚴格的入學標準，還是托他舅舅走的后門才進去。
蔡凌云屬于黃埔第17期，學制3年6個月。學校里有來自德國、英國的教練，同學也都是精英，更是抗戰的主要力量。
不過蔡凌云說，他已經記不起都有哪些同學們了。
潼關之戰
時光過去80年，如今近百歲的蔡凌云的很多記憶都已經模糊，但有那么一段卻絲毫沒有褪色，蔡凌云講起它，激蕩之情不亞當年，宛如隆隆的炮火聲傳來。
那便是潼關之戰。
潼關地處陜、晉、豫三省交界處，谷深崖絕，山路高狹，自古就是交通咽喉，為歷代兵家必爭之地。日本瘋狂進攻中國之時，自然也打上了潼關的主意。
1937年11月7日，日軍派戰機第一次轟炸潼關，次年，日軍再度來犯，董釗率第28師緊急駐防潼關。為躲避戰火，約2/3潼關居民背井離鄉，遷出了潼關。
蔡凌云在黃埔軍校畢業后，馬上就到部隊服役，編入127師501團，后隨部隊加入潼關的防守。
1944年，崗村寧次率14萬日軍西進，他們的目標是先攻河南，再過潼關，直取西安，然后延川陜公路南下，逼近中國當時的首都重慶。至1944年5月25日，在37天的時間里，日軍攻陷了38座城市，潼關不可再失。
“嚯！仗打得可慘嘞！”97歲的老人突然提高了音調，精神頭也旺盛了許多。“我當時是501團的重機槍連連長，和日本兵正面對抗過的。”
蔡凌云講到，當時在一個500米高的山坡上，軍民一起挖了戰壕，大概1.5米深，70厘米寬，大家的吃喝拉撒全在戰壕里。每個人斜挎一個長條包袱，里面是炒米，餓了就冷水吃兩口，便是一頓飯。
“日本兵毛厲害，天還沒亮，大炮就打來，我們只能趕緊躲在戰壕下，毫無還手之力。”頂住第一波炮襲之后，大家開始組織反擊，前面是步兵，后排是重機槍兵。當時，蔡凌云已經是501團的重機槍連連長。
重機槍連的裝備是馬克沁重機槍，就是我們在影視劇里會看到的那種一個三腳架支起來，子彈像一條長長的鏈子拖在旁邊的，這種機槍一把要7個人操作，打槍的人根本看不清前面是什么，需要人指揮方向，旁邊還有協助上子彈的等。
在蔡凌云的記憶里，戰爭沒什么文韜武略，也沒什么陰謀陽謀，有的只是機炮火鳴聲中戰友一個個的倒地，“我們一個連152個人，一場戰斗之后，只剩了7人”，蔡凌云用手比劃了一下，“不過我來不及傷心，也來不及害怕。”
在一次炮襲之中，彈片穿進了蔡凌云的肚子，傷疤直到現在仍清晰可見，并讓他隱隱作痛。
直到1945年日本投降，日軍對潼關的進攻才告停止，這期間，國共聯軍一直死死抵抗，硬是守住了這座三省要沖。
山中獨居
蔡凌云現在住在山林之中一幢2層的木質小樓里，一樓是大廳和灶臺，二樓有一個大平臺，堆放著一些雜物，里面是蔡老的臥室，依然堆滿雜物。總的來說，房屋比較破舊，里面也有些狼藉。
蔡老有4個兒子，大兒子在新昌老家領低保度日，三兒子從小被人抱走領養，四兒子出生便夭折，只有二兒子一家陪在他身邊。其實說來，蔡老的大兒子和二兒子也分別有69和61歲了。
兒子和兒媳婦住在一幢緊挨的蔡老木屋的二層小樓里，我們去的那天，兒子出去做活了，兒媳婦熱情的搬出小板凳讓我們坐。聊天時，一個穿淺色T恤的小伙子熱情地向我們手里遞中華煙，然后又匆匆離去，后來我才知道，那是蔡老的孫子。
作為一個快要百歲的老人，蔡老身體好的有點讓我們吃驚，他走路并不借助拐杖，上下樓也可以自己做到，甚至經常散步到鎮中心的街道上去，我前面說了，下山的路，連汽車都步履維艱。
更讓我們吃驚的，是蔡老的飲食。他拒絕任何我們一般吃的飯菜，只吃酸奶、麥乳精、蛋白粉，偶爾來點土豆或面包。他說，這是當年當闊少爺的時候留下的習慣，講究一個洋氣，以后這么多年，都是如此。
不過這也使得蔡老的生活有點入不敷出，現在統戰部每月給他525元，當地政府再每月補助200元，加起來一個月只有725元生活費，他不斷地問我，政府什么時候能給他漲點生活費。
在二樓臥室里，有一臺25寸的老式電視機，最近壞掉了，蔡老說，他以前喜歡看一些碟片，打發時間。我們看到，這些碟片要么是《鐵齒銅牙紀曉嵐》這樣的輕喜劇，要么是《杜秋娘》、《孟姜女》之類的越劇。
“不看戰爭片么？”我問道。
蔡凌云很肯定地說：“不看，沒意思。”