張紅英（左三）幫女兒排隊，并維持車站秩序。楊姣 攝

    河北小鎮燕郊，被駛向北京的第一班公交車發動機吵醒了。

    清晨5點半，路燈已熄，天還沒亮透，814路早班車開始發車。張紅英的手機鬧鐘也響了，54歲的她從床上爬起來，將前一晚泡好的黃豆倒進豆漿機，再把面包塞進烤箱，趁著機器工作的工夫，才去廁所洗了把臉，然后趕緊拎著保溫杯，下樓排隊。

    814路是跨越北京城區和河北燕郊的9條主要公交線路之一，也是離張紅英家最近的公交站點。每天早上，至少4000人擠在混合著肉夾饃和煎餅味道的814路車廂里，去北京上班。

這個數字是一位燕郊居民等車時“順便”統計出來的——成功擠上一輛公交車最夸張時需要40分鐘，他有足夠的時間來計算。

    等車隊伍最長時達到300米，但十幾位老人總能站在隊伍最前端。為了搶占這個有利的上車位置，他們天不亮就出門，可當公交車停在跟前時，這些人卻又側過身子，讓后面的人先上。

    他們在等自己的兒子、女兒、兒媳婦、女婿。為了讓兒女多睡十幾分鐘，能在上班的路上有個地方坐坐，這些老人提前到公交車站替兒女排隊。

    張紅英就是其中一位母親，她的女兒在北京國貿附近的一家外企上班。曾有媒體報道，這種每天早上跨省上班的人在燕郊至少有30萬。而燕郊政府網上公布的人口數量是50萬，這意味著每天早上這座小鎮一下子空了一多半，剩下的大多是老人和孩子。許多父母像張紅英一樣，舉家遷徙到這個陌生的河北小鎮，照顧孩子以及孩子的孩子。

    “其實是一個人在北京上班，全家在為他服務。”一位替女兒排隊的父親說。

    4月的清晨還有些微涼，張紅英裹在藍色防風衣里。她已經在這里幫女兒排了4年隊，連814路的公交車司機都認識她，進站時隔著擋風玻璃朝她點點頭。

    “孩子太累了，來北京找個工作，沒想到這么累。晚上加班到家就快12點了，我著急啊，這時間能睡夠嗎？”張紅英的嗓門挺大，“你要給她排隊呢，她就能多睡一會兒，要不上班也沒精神啊。我多起來一會兒，就當鍛煉身體，她能多睡半個小時呢。”來源：中國青年報