潘渭還為“新房”添置了洗衣機(jī)和空調(diào)。

租金低廉的集裝箱住房,成為不少打工者夢開始的地方

2009年，電視連續(xù)劇《蝸居》受到現(xiàn)代都市青年們的廣泛關(guān)注，“蝸居”生活引起了很多人的共鳴。而在現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的例子并不鮮見。

北京西三環(huán)某高檔住宅小區(qū)里一套一百多平方米的住宅，被分隔為38個(gè)“房間”，“蜂巢”里的租客們在樓宇之間靜悄悄地生存著。而在成都工作的潘渭，一個(gè)18平方米的集裝箱就是他的家。

無論是“蝸居”、“蜂巢”，還是在成都生活著的“柜族”，在我們眼中這里可能只是一個(gè)狹窄的住處，甚至只是一個(gè)集裝箱，但在他們心里，住在這里就能孕育出一個(gè)關(guān)乎理想和生存的夢。

●每個(gè)月180元錢租一個(gè)集裝箱房，房子不能搬出去，女朋友晚上禁止留宿。家具都買最小的。——白領(lǐng)潘渭的“柜族”生活

●為什么會為了省幾百元，就讓自己躺在柜子里？——一名最終放棄當(dāng)“柜族”的年輕人

●我也希望有朝一日能夠有塊地，用于經(jīng)營2層到3層的積木式集裝箱旅館。——集裝箱房銷售者的夢想

昨天一下午，安徽人潘渭都在家里忙著打包行李。春節(jié)大假結(jié)束，他買好火車票要回成都繼續(xù)工作。父母使勁往他箱子里塞各種土特產(chǎn)。“放到冰箱里，可以吃很多天。”兩個(gè)老人說。按照潘渭給他們的說法，他住在成都市區(qū)邊緣一個(gè)商業(yè)小區(qū)，和同事合租套二的房子，客廳有空調(diào)、冰箱，他自己則有單間居住。

但事實(shí)是，包括桌椅柜床、空調(diào)冰箱等家具和電器，都擠在一個(gè)18平方米的集裝箱里，這才是潘渭住了半年多的“家”。一間18平方米的住房，在成都如果作為單間出租，一個(gè)月需要400元到600元不等，如果地處鬧市區(qū)，價(jià)格還會更高。而潘渭所住的集裝箱位于成都光華大道附近，租金僅6元一天。盡管夏天不涼、冬天不暖，水電氣等問題也沒完全解決，但他仍然把集裝箱內(nèi)裝飾得溫馨宜居，床、衣柜、書桌、空調(diào)一應(yīng)俱全。“他們說我是‘柜族’。”大學(xué)畢業(yè)后一直從事網(wǎng)絡(luò)運(yùn)營工作的潘渭這樣理解自己的處境。

從2012年起，集裝箱出租房在成都悄然走紅。像潘渭一樣的“柜族”散落在成都中心城區(qū)各個(gè)角落，保守估計(jì)超過8000人。他們中大多數(shù)是工地的工人，也有一些是外來打工者，還有少數(shù)是像潘渭一樣的白領(lǐng)或者大學(xué)生。有的人住上10多天就打了退堂鼓，有的人則堅(jiān)持下來在集裝箱中“蝸居”。

這幾天，成都的天氣寒冷，部分地方還飄起了雪花。這個(gè)冬天，“柜族”們要在集裝箱中過完了。（記者李鑫）

住進(jìn)集裝箱沒敢告訴父母

去年12月28日晚，在外工作了一天的安徽人潘渭打了一盆熱水，回到自己的房間。脫下襪子后雙腳浸入水里。在騰起的熱氣中，他輕舒一口氣：“回家了。”

他的“家”，位于成都青羊區(qū)光華大道附近的一處空地。夜深了，燈光從屋子唯一一扇窗戶透出，猶如閃爍的螢火。如果鏡頭再拉遠(yuǎn)，可以發(fā)現(xiàn)這塊空地?cái)[放著數(shù)十個(gè)新舊不一的集裝箱，和潘渭所住的屋子樣式一模一樣。

月薪不足3000元25歲小伙當(dāng)上“柜族”

潘渭今年25歲，要是在一年前，他絕對想不到，自己會選擇住集裝箱。從合肥一所大學(xué)本科計(jì)算機(jī)專業(yè)畢業(yè)后，他跟隨女朋友到了成都發(fā)展。“剛開始在城西一個(gè)小區(qū)租房子住。”潘渭說，一套一的房子租金是800元，加上水電氣要上千元，而他的月薪不到3000元。

去年初，潘渭通過一個(gè)親戚得知，小區(qū)附近一處空地?cái)[放有大量集裝箱，可以供人居住。他很快找到這塊空地，“和老板聊過后，我發(fā)現(xiàn)集裝箱房挺干凈，住起來也方便，而且租金很便宜。”他有些動心。

真要住進(jìn)去，潘渭首先要說服女朋友。“我一邊告訴她住集裝箱的好處，一邊也是在說服自己。”去年5月底，他和集裝箱住房公司的負(fù)責(zé)人談妥后，以每個(gè)月180元錢的價(jià)格租了一個(gè)集裝箱房。第一個(gè)月為試住，房子只能在公司空地里不能搬出去，晚上禁止留宿女朋友。

“我很清楚記得，住進(jìn)來那天是周四，白天我還在正常上班。”當(dāng)天下班后，潘渭叫上幾個(gè)好哥們，從租住房里收拾全部家當(dāng)，搬進(jìn)了空地最角落的一個(gè)18平方米集裝箱房。簡單布置了一下，他和朋友們出去吃了一頓火鍋，作為喬遷之喜。這頓飯他印象深刻：“大家都很鼓勵我，但我心里還有些失落。我喝了很多酒，醉了。”回到房子里，潘渭倒頭就睡。這一晚，他打著呼嚕睡過去了。

住進(jìn)“小房子”沒人把他當(dāng)另類

白天潘渭在公司，下班后坐公車回到集裝箱房。“一開始有同事開玩笑問我住房的事，后來也就沒當(dāng)回事了。”

幸運(yùn)的是，他并不是獨(dú)居在空地。“住在這里的人，除了他還有集裝箱公司的負(fù)責(zé)人、員工。”集裝箱公司的負(fù)責(zé)人李耀說，潘渭白天上班晚上回“家”，沒有人把他當(dāng)另類看，“只是出于安全考慮，不能讓他女朋友來過夜。”

周末，潘渭還有賺外快的機(jī)會。他在集裝箱公司學(xué)會了開叉車，偶爾幫著把集裝箱轉(zhuǎn)移到卡車上。

這一住就是半年。夏天到了，集裝箱房通氣情況不好，像蒸籠似的，潘渭買了臺二手空調(diào)。隨后又陸續(xù)添置了書桌、衣柜等家具，這家更像家了。“我打算住個(gè)兩三年，這樣可以節(jié)省一筆錢。”潘渭認(rèn)為，自己畢業(yè)沒多久，出來住宿艱苦點(diǎn)是件好事。但他并沒有把住宿情況告訴父母。“他們會擔(dān)心。”他的計(jì)劃是，等攢夠錢買一套真正的房，最好是一樓，“然后把這個(gè)集裝箱買回來，放在院子里做紀(jì)念。”

不讓朋友來玩：坐三個(gè)人就滿了

潘渭住的集裝箱房，究竟是個(gè)什么樣的房子？

在成都市光華大道二段附近，記者找到了這片集裝箱房集中安置的空地。在這個(gè)面積數(shù)千平方米的空地上，集裝箱房沿墻堆放。有的像積木一樣重疊起兩層。在附近商品房高樓的映襯下，空地上的集裝箱并不顯眼。

窄

選床只選最小的

“集裝箱房并不是用廢舊集裝箱改造的，而是按照集裝箱寬3米，長6米的標(biāo)準(zhǔn)制作的。”集裝箱公司的負(fù)責(zé)人李耀介紹，集裝箱房屬于鋼架結(jié)構(gòu)。里外兩層是鐵皮，中間夾有5厘米厚的阻燃泡沫。

墻面四邊用鋼鐵密封固定，6面墻體焊接到一起，給地上鋪好瓷磚，一個(gè)18平方米的小屋就建成了。

空地的一角，放著潘渭住的集裝箱房。剛走進(jìn)去，會發(fā)現(xiàn)和外面的集裝箱鋼架環(huán)境迥異——門口放置了一個(gè)小型洗衣機(jī)，墻壁上有通風(fēng)扇和空調(diào)，衣柜緊挨單人床，唯一的窗戶下有張書桌，一本名為《人生要耐得住寂寞》的勵志書半翻開著。

擺下這些東西后，18平方米的空間已經(jīng)所剩無幾。“為了下腳，當(dāng)初選床的時(shí)候買了張最小的。”潘渭說，書桌和衣柜也以小和輕便為先，書桌下的凳子是沒有靠背的圓形輕便椅，坐著并不舒適。在住集裝箱房期間，他沒有讓朋友和同事來玩，“空間太小，床上坐兩個(gè)人，椅子上坐一個(gè)，滿了。”

煩

洗澡要跑十多米

和普通商品房一樣，集裝箱房正常運(yùn)作需要通水通電，廁所、廚房等家居功能也需要解決。

“在設(shè)計(jì)集裝箱時(shí)，公司就考慮過實(shí)用性。”李耀說，即便是最小的12平方米的集裝箱房，也設(shè)置了通風(fēng)口、外界電線、地線和排水口，“但沒有提供電源和水源，住房者要自己準(zhǔn)備發(fā)電機(jī)或其他供電設(shè)備。至于天然氣管道，出于安全考慮也沒有設(shè)置，同樣要自備。”

考慮到潘渭這個(gè)“嘗鮮者”的具體情況，李耀為他的集裝箱接上了電線，電費(fèi)需要另算。空地還提供集裝箱廚房和伙食。不過，潘渭還是有抱怨：“沒有獨(dú)立廁所。”

空地上有一排集裝箱式的公用廁所，潘渭和工人們就在里面上廁所、洗澡。這個(gè)冬天，他每晚要用電熱水器燒水，再提到廁所里洗澡。洗完澡后跑回10多米外的集裝箱里，經(jīng)常凍得直哆嗦。“想用獨(dú)立廁所得另租，為省錢還是算了。”他說。

怕

房門一腳能踹開

集裝箱房在組裝、使用過程中時(shí)有意外。去年9月份，潘渭就目睹了一起火災(zāi)事故。

“工人在焊裝時(shí)溫度過高，把泡沫燒起來了。”潘渭說，由于泡沫有阻燃性質(zhì)，火只把組成墻面的一塊隔板燒焦后就熄了。事后，李耀讓工人不要拆除這個(gè)熏得黑乎乎的半成品——它反而成了證明集裝箱防火的“樣板房”。

但最讓潘渭擔(dān)心的是，集裝箱房并不那么結(jié)實(shí)：“由于是拼裝結(jié)構(gòu)，只要用力一踹，就能把房門踹開，小偷、強(qiáng)盜都很容易得手。”

春節(jié)前，住在空地集裝箱里的人們陸續(xù)收拾東西回家。李耀像物管員一樣反復(fù)提醒潘渭，把所有貴重東西帶走。“春節(jié)期間空地大門緊閉，但即便這樣也不能保證有多好的防盜性能。”新聞鏈接荷蘭集裝箱公寓

解決學(xué)生住房問題

2006年，荷蘭政府為了解決阿姆斯特丹學(xué)生住房困難問題，用集裝箱建造了一個(gè)有1000個(gè)房間的學(xué)生公寓，這讓阿姆斯特丹成為了世界上擁有最多集裝箱房屋的城市。如今，集裝箱房屋這一設(shè)計(jì)理念在阿姆斯特丹乃至于全球很多國家和地區(qū)都得到了廣泛應(yīng)用，其簡單經(jīng)濟(jì)而實(shí)用的特性尤其受到年輕人的推崇。

他們的夢想放棄者：住一晚后哭了

“為什么為省幾百元躺柜子里？”

2011年底，李耀和團(tuán)隊(duì)到了成都，打算開拓集裝箱居住房市場。潘渭的出現(xiàn)，對他來說并不意外。“在沿海，有很多像他一樣的年輕人為省錢住在集裝箱房里。”

今年的大學(xué)應(yīng)屆生劉輝是另一個(gè)嘗鮮者。他在網(wǎng)上看到集裝箱房低價(jià)出租的網(wǎng)帖后，聯(lián)系上李耀。一番交談后，劉輝在空地租了一間房試住。“第一天晚上，朋友們走了以后，我躺在床上，眼淚刷就下來了。”劉輝說，他感到很委屈，“為什么會為了省幾百元，就讓自己躺在柜子里？”

一個(gè)星期后，劉輝走了。他承認(rèn)，放棄的更多原因在于心里過不去那道坎，“感覺很沒面子。”

嘗試者：今后或搭積木房

“比土坯房便宜，還環(huán)保。”

一個(gè)18平方米的集裝箱，兩天就可以組裝起來，源源不斷地運(yùn)到了成都大量工地中。“我們只負(fù)責(zé)集裝箱的簡單裝修和水電安裝。”李耀說，為了防止集裝箱被“偷走”，如果是外租，每只箱子還要交1萬元的押金。“集裝箱必須靠卡車搬運(yùn)并吊裝到位，費(fèi)用由租賃者承擔(dān)，租期最短3個(gè)月。”

在成華區(qū)種大棚折耳根的劉云和，是一個(gè)較有實(shí)力的嘗試者。在網(wǎng)上看到集裝箱房的廣告后，他一眼看上，直接花1萬多元買了一個(gè)放田壩上。上周，記者來到他所在的折耳根種植基地，看到一個(gè)集裝箱房已經(jīng)設(shè)置完畢，可以正常用電了。

“平時(shí)種大棚蔬菜和加工，都需要在田里看著。”劉云和說，他看中集裝箱房可以隨處安放的特點(diǎn)，“在里面隔個(gè)簾子，放上床和辦公桌就是一室一廳，比土坯房便宜，還環(huán)保。如果效果好，我準(zhǔn)備再買10個(gè)，像積木一樣搭起來。”

開發(fā)者：想造集裝箱旅館

“外地已有集裝箱旅館區(qū)。”

“我們希望集裝箱房的用途能多種多樣。”李耀的集裝箱大多用于出租，4元到6元一天。根據(jù)他的出租和銷售記錄顯示，除了潘渭、劉云和，以及一些個(gè)體戶買來做商鋪等少數(shù)個(gè)人用途外，80%以上的集裝箱，是租給成都地區(qū)的各大工地，給遷移性強(qiáng)的建筑公司作為工人宿舍用。

在眾多訂單中，還有一些看起來頗為奇怪的單子。“甚至有一個(gè)老板想一次買20個(gè)，運(yùn)到省內(nèi)一個(gè)林區(qū)，改造成農(nóng)家旅館。”考慮到運(yùn)輸困難，李耀沒敢接單。

“在外地，已經(jīng)出現(xiàn)了集裝箱旅館區(qū)，我也希望有朝一日能夠有塊地，用于經(jīng)營2層到3層的集裝箱旅館。”李耀說。記者手記我們眼中的集裝箱他們心里的住房夢

2010年，集裝箱房第一次來到成都。華西都市報(bào)以趣聞的方式報(bào)道過這個(gè)方便拆卸的大柜子。3年多時(shí)間過去，集裝箱房逐漸被部分群體接受。在對城管和規(guī)劃部門的采訪中，他們都對集裝箱房也有所耳聞，并對其現(xiàn)狀密切關(guān)注。但現(xiàn)有的法規(guī)、市場的制約，并未給這個(gè)10多平方米大的柜子多少空間。

集裝箱房更像是潘渭等“柜族”的精神寄托，在我們眼中這只是一個(gè)集裝箱，但在他們心里，似乎是一場住房夢，一個(gè)柜子里的夢。

記者李鑫攝影陳羽嘯（應(yīng)當(dāng)事人要求，潘渭、劉輝為化名）