車隊在山間行進。新華軍事記者季拓 攝

自小在湘西大山中長大的列兵肖純杰，第一次乘裝甲車穿越庫地達坂時，緊張得汗手津津。他沒想到，老兵口中所說的“天路”竟是如此險峻：這些一車之寬的達坂路，依山環繞而上，一側就是無遮無攔的萬丈深淵。雖大都柏油路面，卻因雨雪冰霜及泥石流等自然災害，遍地坑洼，斷裂，甚是塌方。

沉穩笨重的裝甲車，不斷在峰回路轉中，或彈跳，或傾側，將路邊一座座紀念于此墜崖遇難者的黑色方碑遠遠地甩在身后。當車輪碾著路基緩緩而過，年輕的列兵緊張得險些失聲尖叫。可最終，裝甲車次次絕處逢生，化險為夷。

在成功翻越22公里長，轉過31道回頭彎的庫地達坂后，肖純杰向乘坐的216號裝甲車駕駛員，早已濕透衣背的上士班長董彪豎起了拇指：“鐵甲馭手”果然名不虛傳。

庫地達坂，僅是新藏線219國道上的一段險路。這條蜿蜒盤旋于昆侖山脈，被稱為“天路”的狹長窄道，從新疆葉城縣零公里處起始，終止于西藏的拉孜，全長近2900公里，沿途要穿越麻扎、黑卡、康西瓦、奇臺、紅土、界山等多個同庫地達坂一樣險象環生的絕境之地。

董彪，僅是此番征踏雪域高原的裝甲方陣中的一名普通馭手。這位軍齡9年的老兵，有過2次征踏雪山之巔的經歷。2005年，懷揣特種車輛駕駛證的董彪，剛剛入伍，就被選調到汽車連，為在高原進行適應性訓練的戰友們運送物資。

第一次穿越天路，被官兵稱為“大膽王”的董彪，就生發出膽顫心驚的懼怕來。每次，總感覺車開到了路的盡頭，可一個急轉彎之后，一條新的盤山路又映在眼前。