太陽照舊，河已干涸

事實上，當趙飛虹和其他志愿者沿京城河流溯流而上，情況似乎更加糟糕。

“老人家，桑干河在哪兒？”

“這里就是桑干河。”

“那么水呢？”

“桑干河哪還有水，還不夠牛喝的呢！”

在“樂水行”中，王建常常與趙飛虹和其他志愿者分享兩年前的這一次對話，這是他在永定河上游桑干河的河道里與一位放牧老人的對話。“這還是丁玲筆下那條太陽照耀的桑干河嗎？”王建心里一緊。

對于把北京水的前世今生摸得門清的王建，趙飛虹總是很佩服其學識之淵博，然而，越是佩服，越是唏噓——水靈靈的北京已經作古。

就在永定河大興榆伐段，常年無水的河道里甚至建了一個沙雕公園。其實，不惟永定河流域，“樂水行”所到之處，潮河、白河、媯水河、泃河等一條條繞京血脈的干河床頻頻闖入王建和趙飛虹等人的視野。

2002年，圓明園湖水干涸，時長達七個月之久。2007年，頤和園昆明湖冬春季節干涸，大小游船擱淺于泥土，本與岸齊的浮動碼頭深陷泥淖，初春的十七孔橋下，干涸的湖底竟成為風箏愛好者的放飛之所。

“三眼井、二眼井、七眼井、王府井，光叫井的胡同就有八十多條，三里河、二里溝，沒有水哪來的河、溝？”王建說，“隨便去想一個地名，會發現北京跟水的關系之近。”

歷史并非一直如此。商周時期，北京平原河湖沼澤密布，先民只得沿太行東路古渡口通行。現在中關村西區的丹棱街，元代還是坐擁上百公頃水面的丹棱沜。即便1950年代，頤和園西側、玉泉山一帶還存有大量稻田，描寫此地田園風光的詩歌，光乾隆皇帝就作了幾百首。

僅僅半個多世紀，官方公布的數字顯示，目前北京市人均水資源量已降至100立方米以下，這已不足世界人均水資源量的一成。而就在2008年，北京市水務局公布的數字還是人均不足300立方米。